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La  Novela  Literaria  es  para  todos  los  Lectores  que  bus- 
can en  una  obra  novelesca,  además  del  interés  dramático,  la 
exactitud  en  el  delineamiento  del  ,1a  verdad 

en  Los  conflictos  pasií  istría  en  las  descripción 

y  i<  i  del  estilo,  que  bacen  de  un  libro  una  ol 

do  arte. 

Todos  los  grandes  novelistas  contemporáneos  figurarán 
en  esta  colección,  así  como  todos  los  géneros  de  la.  nov 
moderna,  sin  reparar  en  escuelas  y  tendencias. 

El  valor  artístico  es  el  único  mérito  que  tendremos  pre- 
sento al  escoger  las  obras.  Tradicional  ;stas  y  revoluciona- 
rios, idealistas  y  naturalistas,  religioso.;  é  incrédulos,  mora- 
listas y  autores  libres,  todos  irán  apareciendo  en  La  Novela 
Literaria,  igualados  por  el  respeto  y  la  admiración  eme  me- 
rece el  talento. 

Queremos  que  el  público  que  lee  en  español— lo  mismo 
en  Europa  que  en  América— conozca  todas  las.  novelas  cele- 
bres que  aún  no  han  sido  traducidas:  realistas  ó  fantásticas, 
pesimistas  ó  líricas,  psicológicas  ó  de  pura  acción  exterior, 
sentimentales  ó  de  regocijada  ironía. 

Libres  de  prejuicios  al  hacer  la  selección  de  las  obras, 
únicamente  nos  permitiremos  una  reserva  para  evitar  sor- 
presas á  cierta  parte  del  público. 

Algunas  novelas  célebres  de  intensa  belleza  pueden  pa- 
recer de  una  lectura  extremadamente  libre  para  determina- 
das personas.  Por  esto  en  nuestro  catálogo  hay  libros  que 
llevan  la  indicación  de  una  *.  Esta  marca  *  significa  que  son 
obras  que  no  pueden  dejarse  en  todas  las  manos. 

La  Novela  Literaria  sólo  s^  preocupa  del  mérito  artís- 
tico, sin  prestar  atención  á  lo  que  se  pueda  ver  de  moralismo 
austero  y  exagerado  en  algunos  de  sus  autores,  ó  de  amora- 
lidad y  desenfado  en  otros. 

Pretenden]  um ir  en  esta  colección  la  infinita  varie- 

dad que  ha  alcanzado  la  novela  en  los  pueblos  modernos. 
Nuestra  selección  no  reconoce  escrúpulos  ni  preocupacio- 


nes.  Todos  los  ¡tutores,  por  opuestos  y  contradictorios  qut 
aparezcan,  encontrarán  espacio  libre  en  nuestros  volú- 
menes. 

El  eminente  uovelista  don  Vicente  Blasco  íbáñez,  direc- 
tor de  La  Novela  Literaria,  se  halla  eu  relación  de  compa- 
ñerismo y  amistad  con  los  novelistas  de  todos  los  países,  y 
ha  pedido  su  ayuda  pora  esta  obra  de  difusión  literaria. 

Todos  le  han  prometido  su  apoyo  con  verdadero  entusias- 
mo, y  obra  de  esta  inteligencia  internacional  entre  escrito- 
res ilustres  es  nuestro  catálogo,  que  se  irá  ensanchando  con- 
siderablemente.'Los  venerables  maestros  cargados  de  libros 
famosos  y  de  gloria  figurarán  en  él,  confundidos  con  los  jó- 
venes que  empiezan  a  ser  célebres. 

Las  novelas  extranjeras  que  aparezcan  eu  esta  colección 
seráu  traducidas  por  escritores  profesionales  con  el  mismo 
cuidado  que  pueden  dedicar  á  sus  obras  propias.  La  direc- 
ción literaria  aceptada  por  don  Vicente  Blasco  íbáñez  no  es 
un  simple  titulo  honorífico.  El  escoge  las  obras,  examina  las 
traducciones  y  corrige  las  pruebas.  Además,  cada  uno  de 
nuestros  volúmenes  llevará  al  frente  un  largo  prefacio  fir- 
mado por  Blasco  íbáñez;  un  estudio  biográfico  y  crítico  del 
autor  de  la  obra,  de  sus  tendencias  literarias,  t 

Dichos  prefacios,  escritos  en  forma  amena  é  interesante, 
ofrecen  un  interés  anecdótico,  pues  Blasco  íbáñez,  ami 
personal  de  la  may^r  parte  de  los  autores,  ios  describe  física 
y  moralmente  como  podría  describir  á  un  personaje  nove- 
lesco. 

Todos  los  meses  aparecerán  dos  volúmenes  de  La  No- 
vela Literaria. 

Estos  volúmenes,  de  impresión  elegante  y  más  de  300  pá- 
ginas, llevan  el  retrato  del  autor  en  la  cubierta,  y  otro  re- 
trato delante  del  estudio  escrito  por  Blasco  íbáñez,  con  un 
autógrafo  de  cada  novelista. 

Precio  del  tomo  en  rústica 

CUATRO   PESETAS 

Con  un  aumento  de  una  PEStrA,  el  mismo  volumen 
podrá  adquirirse  magníficamente  encuadernado  ala  inglesa, 
con  un  forro  de  papel  igual  á  la  cubierta  en  rústica. 


Los  Editores. 


VOLÚMENES   PUBLICADOS 


Nbmesis,  por  Panl  Bourget. 
La  llamada  dbl  suelo,  por 

Adriano  JBertrand. 
Al  servicio  de  Alemania. — 

COLBTTE    BaUDOOHE     (dOB 

novelas   en   un   solo   volu- 
men), por  Mauricio  Barres. 
El  emboscado,  por  Paul  Mar- 
gueritte. 

*  AllA  lejos,  por  J.  K.  Hnys- 

mans. 

La  tormenta  sobre  el,  jar- 
dín de  Cándido,  por  Adria- 
no Bertrand. 

La  famosa  comedianta,  por 
Abel  Hermant. 

Los  pájaros  se  alejan  y  las 
flores  caen,  por  Elemiro 
Bourges. 

La  casa  del  pecado,  por 
Marcela  Tiuayre. 

*  Bajo  la  mirada  de  los  dio- 

ses, por  Joan  José  Frappa. 
El  poder  db  la  mentira,  por 

Johan  Bojer. 
Trenes  de.  lujo,  por  Abel 

Hermant. 

*  El  infierno,  por  Henri  Bar- 

busse. 

*  Afrodita,  por  Pierre  Louis. 
La  divina  canción,  por  My- 

riarn  Harry. 
Montmartre,  por  Henri  Du- 

vernois. 
Al  revés,  por  J.  K.  Huys- 

mans. 
El.  demonio  de  la  vida,  por 

Edmundo  Jaloux. 


*  Un  corazón  virginal,   por 
Remy  de  Grourmont. 
Amantes,  por  Paul  Margue- 
ritte. 

Las  noches  claras,  por 
Johan  Bojer. 

El  perfume  de  las  islas 
Borbomeas,  por  Rene  Boy- 
lesve. 

En  rada,  por  J.  K.  Huys- 
mans. 

La  indomada,  por  J.  H. 
Rosny. 

La  figuranta,  por  L.  Frapié. 

La  fuerza  db  las  cosas,  por 
Paul  Margueritte. 

En  familia,  por  J.  K.  Huys- 
mans. 

La  dulzura  de  vivir,  por 
Marcela  Tinayre. 

Marta  Baraquin,  por  J.  H. 
Rosny  (mayor). 

El  crepúsculo  de  los  dio- 
ses, por  Elemiro  Bourges. 

Mi  grande,  por  Paul  Margue- 
ritte. 

Lorenza  Albani,  por  Paul 
Bourget. 

La  proscrita,  por  L.  Frapié. 

La  imperiosa  bondad,  por 
J.  H.  Rosny. 

El  becerro  de  oro  y  la 
vaca  rabiosa,  por  Francis 
de  Miomandre. 

Humos  en  el  campo,  por  Ed- 
mundo Jaloux. 


ESCRITO  EN  EL  AGUA... 


DEL  MISMO  AUTOR 


EL  BECERRO  DE  ORO  Y  LA  VACA  RABIOSA: 
LA  AVENTURA  DE  TERESA  BEAUCHAMPS. 
EL  INGENUO. 


FRANCIS  DE  MIOMANDRE 


ESCRITO 
EN  EL  AGUA... 

(NOVELA) 
Prólogo  de  Vicente  BLASCO  IBAÑEZ 

Versión  española  de  Obsmán  GÓMEZ  DE  LA  MATA 


PROMETEO 

SOCIEDAD  BOITOBIAX 

Oennonías.  53  --VALENCIA 


Esta  obra  es  propiedad  absoluta  de  la  Edi- 
torial Prombteo  en  todos  los  países  de  lenguc 
española. 

Los  que  la  traduzcan  de  nuevo  ó  la  reimpri- 
man sin  permiso  nuestro,  lo  mismo  en  España 
que  en  las  naciones  de  América,  serán  castiga- 
dos rigurosamente  con  las  penas  que  Imponen 
las  leyes  é  los  defraudadores  de  la  propiedad 
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FRANCIS  DE  MIOMANDRE 


Por  V.   BLASCO  IBÁÑEZ 


Francis  de  Miomandre  nació  en  Tours 
el  22  de  Mayo  de  1880,  y  allí  pasó  toda  su 
.  infancia.  Después  hizo  sus  estudios  en  Mar- 
sella, donde  permaneció  hasta  los  veinte 
años. 

Como  la  acción  de  muchos  de  sus  libros 
se  desarrolla  en  Marsella,  y  en  sus  conver- 
saciones y  recuerdos  cita  á  cada  instante 
anécdotas  del  Mediodía,  muchas  personas 
le  creen  provenzal,  equivocadamente.  Es 
realmente  turenés,  y  se  envanece  de  tal 
origen,  que  lo  enlaza  con  lo  más  puro  y 
más  fundamental  de  la  raza  francesa.  Sa- 
bido es  que  en  Turena  sé  habla  el  francés 
más  puro,  y  además  bien  conocidas  son 
las  glorias  que  ha  dado  esta  región  á  la 
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literatura,  desde  Rabelais  y  Descaí  tes 
hasta  Balzac.  También  fué  turenés  Platín, 
el  famoso  impresor  establecido  en  Ambe- 
res  hace  cuatro  siglos,  como  lo  es  Rene 
Boylesve,  el  moderno  novelista,  y  tantos 
otros. 

Su  origen  turenés  no  impide  que  Mio- 
mandre  ame  con  entusiasmo  el  Mediodía. 
No  se  olvida  con  facilidad  el  país  donde  se 
ha  vivido  tantos  años,  sobre  todo  cuando 
estos  años  son  los  más  tranquilos  y  los  más 
frescos  de  la  existencia,  aquellos  en  que  se 
forman  las  amistades  mejores.  Miomandre 
ama  el  Mediodía  como  Heine  y  como  Nietzs- 
che  amaban  á  Italia,  con  un  deslumbra- 
miento extraordinario,  y  en  la  actualidad 
todavía  se  dirige  hacia  allá  su  corazón  fre- 
cuentemente, después  de  tantos  años  de 
ausencia,  porque  allá  ha  dejado  sus  recuer- 
dos más  dulces. 

Doce  años  vivió  en  Marsella  en  compa- 
ñía de  un  padre  admirable,  del  cu*  1  relata 
las  aventuras  en  El  becerro  de  oro  y  la  vaca 
rabiosa.  Estas  aventuras  paternales  apenas 
están  desfiguradas  por  el  novelista;  por  eso 
guardan  tal  realidad  á  pesar  de  su  ambiente 
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de  locura.  Mioinandre  cree  que  este  libro, 
juzgado  por  algunos  críticos  como  excesivo, 
tal  vez  tiene  el  defecto  de  ser  insuficiente, 
porque  le  fué  preciso  abrirse  paso  cortando 
sin  piedad  en  una  verdadera  selva  virgen' 
de  recuerdos  apretados  é  innumerables.  Lo 
de  la  venta  de  la  sirena  es  verdad,  así  como 
lo  del  conejo  de  Indias.  También  es  verdad 
el  salón  de  las  doce  chimeneas,  el  ilusorio 
rey  de  Araucania,  la  protectora  de  fetos,  y 
todos  los  negocios  estupendos  y  fantásticos 
del  protagonista  de  M  becerro  de  oro  y  la 
vaca  rabiosa.  Hay  en  esta  extraña  novela 
algo  de  la  visión  de  Cervantes  y  Dickens, 
una  cierta  bondad  irónica  y  una  facilidad 
sorprendente  para  hacer  vivir  en  medio  de 
lo  absurdo  y  de  lo  ridículo  una  filosofía  y 
un  mentido  del  «humor»  completamente  sin- 
gulares. 

Mucho  se  ha  abusado  de  la  palabra 
«humor».  Se  han  clasificado  como  humo- 
rísticas una  serie  de  obras  simplemente 
bufonescas  ó  basadas  en  inversiones  y  dis- 
locaciones de  la  realidad.  Pero  si  se  quiere 
ser  justo,  hay  que  reservar  la  calificación 
de  humorista  únicamente  para  escritores 
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como  el  autor  de  El  becerro  de  oro  y  la  vaca 

rabiosa. 

*  *  * 

Durante  los  últimos  tiempos  de  su  per- 
manencia en  Marsella,  Francia  de  Mioman- 
dre,  que  había  sentido  desde  muy  pronto 
aficiones  literarias — nos  ha  contado  que  es- 
cribió su  primera  obra  á  los  cinco  años — , 
trabó  coüocimiento  con  algunos  jóvenes 
amantes  como  él  del  arte  y  la  poesía,  con 
los  que  formó  uu  pequeño  grupo,  que  luego 
se  fué  dispersando.  Algunos  de  ellos  per- 
manecen en  Marsella,  donde  continúan  su 
vida  de  düetianti,  siendo  más  cultos  y  más 
dignos  de  interés  que  muchas  celebridades 
parisienses.  Otros,  como  Alberto  Erlande, 
el  poeta  de  El  titán  y  del  Canto  real,  el  no- 
velista de  Jolié personne,  vinieron  á  París  y 
se  crearon  un  nombre. 

Edmundo  Jaloux,  á  quien  conocen  los 
lectores  de  La  Novela  Literaria,  formaba 
parte  de  este  grupo,  y  es  ya  célebre  por  sus 
hermosas  obras  El  demonio  de  la  vida,  Hu- 
mos en  el  campo,  etc. 

Por  entonces,  el  simbolismo,  en  plena 
gloria  todavía,  y  el  naturismo,  en  sus  co- 
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niienzos,  llenaban  las  imaginaciones.  Mio- 
maudre  y  sus  amigos  no  juraban  sino  por 
Heuri  de  Regnier  y  Laforgue,  Hallarme  y 
Rimbaud,  Andró  Gide,  Paul  Adamy  Remy 
de  Grourmont.  Se  los  sabían  de  memoria  y 
procuraban  pensar  según  su  pensamiento, 
vivir  con  arreglo  al  fondo  de  sus  libros. 
Fué  un  movimiento  de  fermentación  inte- 
lectual de  una  intensidad  extraordinaria, 
del  que  conservaron,  como  esencial  adqui- 
sición, el  gusto  del  hermoso  estilo  y  de  la 
forma  pura. 

Por  un  común  impulso,  el  pequeño  gru- 
po de  principiantes  marselleses  había  ele- 
gido como  jefe  moral  á  Jaloux,  tal  era  la 
autoridad  y  prestigio  que  ya  tema  entonces 
este  joven.  Algunas  veces,  el  poeta  Bmma- 
nuel  Signoret  descendía  de  sus  montañas 
de  Puget  Theniers  para  pasar  unos  días 
coa  sus  amigos  de  Marsella;  otras  veces  era 
Andró  Gride  que  llegaba  de  París  ó  volvía 
de  Argelia,  del  oasis  de  Biskra;  y  cuando  no 
eran  éstos,  era  el  doctor  J.  C.  Mardrus,  que, 
á  punto  de  comenzar  la  publicación  de  Las 
mil  noches  y  una  noche,  regresaba  de  alguno 
de  &us  viajes  por  Oriente.  Todos  pasaban 
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por  la  hermosa  ciudad  del  Mediterráneo 
y  todos  iban  á  rendir  visita  al  pequeño 
grupo  capitaneado  por  Edmundo  Jaloux. 

Pero  poco  á  poco  esta  familia  literaria 
acabó  por  dispersarse.  Camilo  Mauclair 
había  ido  á  Marsella  para  descansar  unos 
días,  y  entonces  le  conoció  Miomandre,  si- 
guiéndolo á  París,  donde  fué  un  poco  su 
secretario  y  siempre  su  amigo.  Mauclair 
vivía  la  mitad  del  año  en  Saint-Leu,  en 
los  alrededores  de  París,  y  la  otra  mitad 
en  G-rasse,  cerca  de  Niza.  Así,  Miomandre 
pudo  ver  de  nuevo  su  amado  Mediodía,  pero 
esta  vez  de  un  modo  mucho  más  agradable, 
porque  en  vez  de  Marsella,  ciudad  cosmo- 
polita y  en  cierto  modo  siriaca,  era  Grasse 
lo  que  veía;  G-rasse,  la  villa  de  las  flores  y 
de  los  perfumes,  la  dulce  patria  del  volup- 
tuoso pintor  Fragouard;  Grasse,  donde  des- 
cansó deliciosamente  varios  inviernos  y  quu 
le  reveló  la  verdadera  Pro  venza;  G-rasse, 
cuyo  elogio  había  de  hacer  después  en  uno 
de  sus  más  seductores  libros:  Au  bou  sohil. 

Durante  los  seis  años  que  vivió  con  Ca- 
milo Mauclair,  Francis  de  Miomandre  pro- 
dujo pocos  volúmenes,  pero  trabajó  macho, 


POR    V.   BLASCO  IBÁÑEZ  15 

sobre  todo  en  la  crítica,  escribiendo  artícu- 
los para  el  Mercurio,  L'Ermüage  y  diversas 
revistas  juveniles.  Por  lo  que  se  refiere  á 
esta  época  de  su  vida,  he  de  citar  de  nuevo 
á  Mauclair,  el  que  mejor  le  conocía  en- 
tonces. 

«Francis  de  Miornandre  hizo  su  apari- 
ción en  las  letras  con  la  rara  y  preciosa  fa- 
cultad del  encanto.  Se  atrajo  á  todo  el 
mundo  en  seguida,  hasta  á  los  más  refrac- 
tarios á  la  estimaciÓQ,  los  cuales  se  mos- 
traban furiosos  al  verse  impulsados  á  ad- 
mirarle. Se  le  ha  comparado  en  este  punto 
y  en  otros  con  Juan  de  Tinan,  á  quien  yo 
he  conocido.  Francis  de  Miornandre  no  se 
le  parece  ni  física  ni  moralmente  en  nada, 
y  me  resisto  á  asociar  su  nombre  al  re- 
cuerdo de  este  escritor  desventurado.  Todo 
en  Juan  de  Tinan  revela  la  gracia  melan- 
cólica y  el  ingenio  un  poco  amargo  del  que 
va  á  morir  muy  pronto  y  apremiado  por 
su  desgracia  lo  ridiculiza  todo  con  verda- 
dera cólera.  Todo  en  Miornandre  habla  del 
porvenir  y  sonríe  al  porvenir.  Los  dos  sa- 
ben seducir,  pero  hay  entre  ellos  la  pro- 
funda diferencia  de  sus  respectivas  gene- 
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raciones.  El  rostro,  la  alegría,  el  verbo,  la 
petulancia  y  la  sensibilidad  de  Miomandre 
comunican  al  que  se  le  acerca  una  sensa- 
ción de  frescura  sana.  Si  Tinan  fué  un  poco 
el  Hamlet  de  Laforgue,  Miomandre  avanzó 
en  el  mundo  de  las  letras  con  el  contoneo 
y  el  desenvuelto  descuido  del  Ingenuo  de 
Watteau,  con  una  frivolidad  y  una  elegan- 
cia algo  preciosista  que  no  intento  repro- 
charle, porque  bajo  esta  coquetería,  bajo 
esta  fantasía  paradójica  y  esta  locura  suelta, 
hay  un  fondo  de  seriedad  precoz,  de  en- 
sueño cuidadosamente  disimulado,  y  ade- 
más la  latente  potencialidad  de  un  corazón 
lleno  de  ternura  delicada  y  exquisita.  Co- 
nozco las  condiciones  de  voluntad  y  recti- 
tud que  oculta  este  optimismo  alegre  de 
Miomandre.  Bajo  su  caprichoso  abandono 
de  adolescente  que  desdeña  todo  lo  rutina- 
rio y  aparenta  tomar  la  literatura  como 
una  partida  de  placer,  he  encontrado  la 
energía  de  trabajo  y  el  sincero  y  apasio- 
nado respeto  hacia  el  pensamiento  elevado 
y  la  forma  bella. 

»  Alfredo  Vallette  me  refería  su  asom- 
bro cuando  después  de  haber  publicado  en 
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su  revista  Le  Mercare  de  France  varios  ar- 
tículos de  Mioinandre  de  crítica  muy  pro- 
funda, vio  entrar  eu  su  despacho  al  autor 
y  creyó  que  era  un  hijo  de  Miomandre.  Lo 
había  supuesto  un  escritor  maduro,  severo 
y  meticuloso,  y  quedó  desconcertado  al  ver 
á  un  dandy  muy  joven,  en  cuyos  puños  de 
camisa  buscaba  inútilmente  los  encajes  de 
Buffón.  En  una  serie  de  artículos  reunidos 
en  Visages,  en  Figuras  de  ayer  y  de  hoy,  y 
continuados  en  Arte  Moderno  ó  en  La  Fran- 
cia, ha  probado  Miomandre  la  conciencia 
analítica,  la  probidad  tradicional,  la  cortés 
atención  del  que  lee  perfectamente  á  cada 
autor  y  encuentra  en  su  obra  el  lado  bueno, 
esa  paciencia  escrupulosa,  ese  bien  decir  de 
que  antes  eran  capaces  los  críticos  y  que 
ya  no  se  acostumbra  ahora.  No  he  visto  en 
ningún  otro  crítico  una  pasión  más  legí- 
tima de  admirar,  un  deseo  de  aprender  más 
ardiente  y  más  modesto  á  la  vez,  deseo  que 
proporciona  años  adelante  el  verdadero  ta- 
lento.» 


*  *  * 


Miomaudre  vivió  después  solo  en  París. 
Estuvo  algunos  meses  en  casa  de  un  negó- 
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ciante  de  cuadros  de  la  plaza  de  la  Magda- 
lena— donde  se  inició  en  el  mundo  de  los 
aficionados  á  la  pintura — ,  y  entró  después 
en  la  revista  El  Arte  y  los  Artistas,  que  di- 
rigía Armand  Dayot,  del  que  fué  secreta- 
rio. Por  último  se  casó,  y  desde  entonces 
su  biografía  se  confunde  con  la  lista  de 
sus  obras. 

En  1907,  es  decir,  un  año  después  de 
su  regreso  á  París,  publicó  con  el  título  de 
Visages  una  recopilación  de  sus  críticas  li- 
terarias, en  las  que,  entre  paradojas  de  ju- 
ventud, demuestra  una  penetración  y  un 
gusto  que  debían  acentuarse  más  tarde  en 
Figuras  de  ayer  y  de  hoy.  Además  publicó 
Reflejos  y  recuerdos,  colección  de  poemas 
un  poco  desviada — la  sensibilidad  de  Mio- 
mandre  no  ha  encontrado  su  adecuada  ex- 
presión en  la  forma  lírica — ,  y  Los  huéspe- 
des inesperados,  obra  juvenil,  de  un  burlesco 
enorme  y  caricatural. 

Su  primer  gran  éxito  lo  obtuvo  en  1908 
con  su  novela  Escrito  en  el  agua...  que  ha- 
bía compuesto  en  Saint-Leu  en  1905  y  que 
le  valió  en  1908  el  premio  de  la  Academia 
G-oncourt.  Esta  distinción  muy  apreciada 


POR   V.  BLASCO   IBÁ.ÑBZ  19 

atrajo  hacia  él  la  atención  del  gran  público 
y  creó  de  pronto  su  renombre. 

Edmundo  Jaloux  escribió  entonces  so- 
bre el  libro  de  su  amigo: 

«Esta  obra  es  ante  todo  «La  confesión 
de  un  joven  de  hoy»  (1),  exacta  y  minucio- 
sa, pero  hay  en  ella  algo  que  no  se  había 
hecho  hasta  ahora,  pues  el  joven  posee  una 
imaginación,  y  es  fértil  en  fantasmagorías 
intelectuales  y  morales,  lo  que  nos  propor- 
ciona la  relación  de  dos  existencias  super- 
puestas, con  sus  mutuas  influencias  y  reac- 
ciones. Jamás  se  ha  pintado  con  más  exac- 
titud la  falta  de  dinero.  No  es  la  miseria  ya 
conocida,  ni  la  ruina  como  las  pintó  Balzac, 
sino  la  penuria  lamentable  de  cierta  bur- 
guesía reducida  á  las  trampas,  de  ciertos 
jóvenes  siempre  en  persecución,  no  de  un 
luis,  sino  de  dos  francos.  Santiago  de  Mei- 
llán,  para  agenciarse  cien  francos,  recorre 
la  ciudad,  va  de  barrio  en  barrio,  acude  á 
veinte  corredores  prestamistas,  personajes 
absurdos  y  hampones,  y  encuentra  al  fin  un 


(1)    Alusión  al  famoso  libro  de  Alfredo  de  Musset  La 
confesión  de  un  joven  de  ayer. 
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usurero  que  le  entrega  cincuenta  francos  y 
le  hace  firmar  por  ciento  setenta  y  nueve 
con  ochenta  céntimos.  Y  tales  desengaños, 
tales  percances,  tales  choques  contra  la  rea- 
lidad, se  entrecruzan  con  la  ternura,  las 
aspiraciones,  las  nostalgias  de  un  alma  jo- 
ven, mientras  los  más  extraños  bohemios,7 
que  no  son  ni  imbéciles  ni  malvados,  inva- 
den la  dulce  vida  de  este  espíritu  soñador. 
Podemos  afirmar  que  Miomandre  es  un 
historiador  de  los  fracasados,  de  los  caídos, 
de  los  excéntricos  que  viven  al  margen  de 
la  sociedad,  un  pintor  como  no  lo  ha  habi- 
do después  de  Daudet.  Lo  prueba  la  silueta 
del  señor  Meillán,  figura  principal  que  do- 
mina este  libro. 

»El  señor  Meillán  es  un  hombro  de  ne- 
gocios que  no  ha  conseguido  hacerse  rico, 
aunque  tiene  en  la  cabeza  veinte  proyectos: 
minas  de  alcohol,  mármol  artificial,  tesoro 
oculto.  Para  todo  esto  hacen  falta  capitales; 
los  busca,  y  mientras  llegan,  va  ganando  su 
vida,  una  vida  vulgar  y  modesta,  pero  que 
él  embellece  hasta  lo  infinito  con  la  vi&ión 
perpetua  y  minuciosa  de  que  algún  estu- 
pendo negocio  le  hará  millonario.  Este  señor 
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Meillán  recuerda  al  Micawher  de  Dickens, 
al  Delobelle  de  Daudet  y  al  Hjalinar  Ekddal 
de  Ibsen.  Como  ellos,  tiene  frases,  esas 
frases  profundas,  de  un  seguro  y  sabroso 
cómico,  que  dibujan  coucretamente  todo 
un  carácter. 

»  Al  discutir  con  un  capitalista  su  nego- 
cio de  minas  de  alcohol  desnaturalizado,  que 
no  existen  pero  en  las  que  cree  momentá- 
neamente, el  señor  Meiilán  se  asombra  de 
las  resistencias  de  su  interlocutor.  Cuando 
le  contesta  éste  que  como  él  nada  expone, 
nada  tiene  que  perder,  el  señor  Meillán 
replica: 

» — ¡Nada  que  perder!  Pero  ¿se  burla 
usted  de  mí?  ¿Y  mis  acciones  de  fundador? 
>  Desarrolla  á  continuación  sus  planes, 
calcula  los  beneficios,  se  ve  millonario  como 
siempre,  y  de  cifra  en  cifra,  llega  á  una 
suma  de  trescientos  treinta  y  seis  mil  fran- 
cos de  renta.  Y  añade: 

> — Ahí  están  las  cifras;  nadie  las  puede 
discutir. 

>E1  libro  de  Miomandre  está  lleno  de 
estas  frases  á  lo  Moliere,  cuyo  cómico  nace, 
no  de  la  malicia  de  las  situaciones,  sino  de 
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la  verdad  ó  la  inconsciencia  de  los  caracte- 
res. Recordemos  esta  frase  del  estupendo 
Cabilíaud,  el  hombre  de  mundo  caído  en 
la  miseria,  llevando  á  casa  de  un  usurero 
al  hijo  de  su  mejor  amigo: 

> — Pero  ¡si  esto  es  de  lo  más  natural!  Tu 
padre  me  ha  prestado  grandes  servicios  y 
mi  agradecimiento  debe  recaer  sobre  ti. 

>El  autor  no  muestra  menos  ingenio 
que  sus  personajes,  esmaltando  su  relato 
con  reflexiones  ligeras,  escépticas  y  encan- 
tadoras como  la  siguiente:  «...ese  no  sé  qué 
que  se  adquiere  por  un  largo  desprecio 
hacia  los  hombres  y  un  exclusivo  amor  á 
las  comodidades:  la  distinción». 

>lQué  de  tipos  extraños  y  nuevos  llenan 
el  libro!...  Cabilíaud,  cuya  conversación  es 
una  asombrosa  mezcla  de  sabiduría,  de  pru- 
dencia y  de  egoísmo;  el  doctor  Paillon,  in- 
ventor de  las  confituras  de  pies  de  toro  para 
los  artríticos;  los  amigos  de  Meillán,  inven- 
tores absurdos,  dedicados  á  profesiones  in- 
creíbles; los  amigos  de  su  hijo,  candida- 
mente locos  y  naturalmente  fantásticos;  y 
la  tortuga  y  el  buitre  «melancólicos  y  afec- 
tuosos »,  que  no  son  los  más  insignificantes 
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personajes  de  la  novela.  Por  último,  este 
libro,  á  pesar  de  ser  uua  ingenua  confesión, 
un  estudio  de  gran  realidad,  da  un  poco  la 
impresión  de  una  pesadilla,  por  el  relieve 
asombroso  de  sus  héroes,  lo  extraño  de  sus 
perspectivas,  la  yuxtaposición  inesperada 
de  sus  encuentros  y  sus  hechos,  la  bizarría 
de  sus  animales  familiares,  sus  pasajes  noc- 
turnos, la  dulce  locura  de  Santiago  y  la 
locura  más  peligrosa  de  los  otros  figuran- 
tes. Hay,  efectivamente,  en  esto  casi  una 
pesadilla,  pero  al  mismo  tiempo  es  lógico 
y  fantástico,  cruzado  de  estallidos  cómi- 
cos, esclarecido  por  resplandores  de  poesía, 
todo  tan  regocijado  como  angustioso,  re- 
velando en  su  autor  una  visión  nueva  y 
única  de  la  vida.> 

*  *  * 

Hay  que  explicar  por  qué  hemos  co- 
menzado la  publicación  de  las  novelas  de 
Miomandre  con  El  becerro  de  oro,  antepo- 
niéndola á  Escrito  en  el  agua...  El  becerro 
de  oro,  aunque  publicada  algunos  años 
más  tarde,  ilustra  en  realidad  una  época 
anterior  de  la  vida  del  novelista.  Escrito 
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en  el  agua...  es  la  historia  del  medio  en  que 
vivía  Miomandre  á  los  veinte  años,  mien- 
tras que  en  El  becerro  de  oro  se  describe  el 
medio  en  que  vivió  cuando  sólo  tenía  ocho 
años.  Es  en  cierto  modo  como  si  hubiése- 
mos restablecido  el  orden  genealógico  del 
novelista. 

El  éxito  de  Escrito  en  el  agua...  fué  muy 
agradable  para  Miomandre,  porque  le  faci- 
litó la  publicación  de  sus  otros  libros,  pero 
no  tuvo  sobre  su  porvenir  una  influencia 
decisiva.  Continuó  viviendo  y  trabajando; 
vivir  es  para  él  lo  principal.  Aunque  escribe 
mucho — sobre  todo  actualmente — y  cola- 
bora en  gran  número  de  publicaciones,  no 
ha  abdicado  de  sus  cualidades  de  hombre 
sencillo  y  alegre,  que  se  divierte  con  nada 
y  busca  siempre  en  el  menor  espectáculo 
que  se  ofrezca  á  sus  ojos  lo  que  tenga  de 
humorístico  y  burlesco.  No  sabrá  ser  jamás 
ese  especialista  triste  que  se  llama  «hombre 
de  letras».  Es  un  hombre  que  ama  la  vida 
y  procura  permanecer  joven  el  mayor 
tiempo  posible.  Trabajador  infatigable, 
aparece  siempre  como  un  epicúreo  que 
ama  todas  las  cosas  alegres  y  buenas  de  la 
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vida,  las  hermosas  mujeres  que  pasan,  el 
campo,  las  comidas  exquisitas,  el  baile,  la 
lectura,  la  música;  sobre  todo  el  baile,  eu 
el  que  sobresale,  y  que  se  ha  convertido 
para  él  en  una  especie  de  pasión. 

En  su  novela  El  viento  y  el  polvo  procuró 
realizar  uno  de  sus  ensueños  predilectos, 
presentar  el  lado  encantador  y  fantástico 
de  la  vida  parisién.  No  lo  intentó  menos  en 
El  ingenuo,  especie  de  monografía  de  un 
epicúreo  inteligente  y  sensible.  Blanca  Rous- 
seau, la  delicada  novelista  de  La  sombra  y 
el  viento  y  de  La  Rabaga,  que  es  una  de  las 
mejores  amigas  del  autor,  ha  escrito  con 
motivo  de  esta  obra: 

»Francis  de  Miomandre  hace  de  la  vida 
un  ensueño  y  del  ensueño  una  vida.  Sus 
novelas,  que  no  pueden  agruparse  bajo  nin- 
guna etiqueta,  nos  traen  la  alegría  de  lo 
fantástico  y  el  encanto  siempre  original  de 
un  ingenio  impulsivo  y  atrayente.  No  co- 
nozco otras  obras  en  la  literatura  francesa 
contemporánea  que  tengan  ese  gesto  de 
juventud,  esa  libre  y  delicada  alegría,  ese 
acento  á  la  vez  grave;  sensible  y  frivolo, 
tan  emocionante  y  tan  nuevo.  Uno  de  sus 
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libros,  que  obtuvo  hace  tres  ó  cuatro  años 
el  premio  Q-oucourt,  Escrito  en  el  agua..., 
nos  sedujo  por  su  imaginación  pintoresca 
y  verbosa  y  por  el  sabor  especial  de  su  en- 
tusiasmo. Aunque  no  haya  ninguna  rela- 
ción directa  entre  la  nueva  obra  de  Mio- 
mandre  y  la  anterior,  puede  considerarse  á 
El  ingenuo  como  una  continuación  de  Es- 
crito en  el  agua...  Volvemos  á  encontrar  en 
este  libro,  con  un  placer  que  alcanza  á  la 
emoción,  al  delicioso  héroe  de  un  mundo 
efímero  y  semimaraviíloso,  «un  mundo  de 
color  de  rosa>. 

■»  Patricio  de  Cereste  es  Santiago  de  Mei- 
llán,  no  diré  envejecido,  sino  más  maduro, 
dueño  de  sí  mismo  y  dueño  de  la  alegría  de 
vivir.  Todo  lo  que  soñaba  Santiago  de  Mei- 
llán  lo  posee  Patricio  de  Cereste,  una  vida 
lujosa  y  libre  y  todas  las  formas  de  la  vo- 
luptuosidad. El  hada  de  rubia  cabellera  que 
el  pobre  Santiago  de  Meillán  perseguía,  sin 
alcanzarla  nunca,  es  ahora  la  amiga  de  Pa- 
tricio de  Cereste.  Pero  aparte  de  esto,  oídles 
hablar,  vedles  moverse  á  través  de  las  de- 
coraciones múltiples  de  sus  vidas  cálidas  ó 
incoherentes,  y  advertiréis  en  seguida  que 
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los  dos  iio  son  mas  que  uno.  En  El  ingenuo, 
el  carácter  del  joven  protagonista  se  ha 
determinado,  su  conciencia  se  ha  equili- 
brado, tranquila  y  luminosa.  Si  continúa 
agitándose  en  un  perpetuo  torbellino,  hay 
en  él  una  fuerza  serena  que  observa  y 
juzga.  Quiere  ser  lo  que  es:  un  espíritu 
errante,  un  alma  callejera  que  se  ofrece  de 
espejo  á  los  espectáculos  del  mundo  lo  mis- 
mo que  un  arroyo  límpido,  el  espectador  que 
entra  y  sale  del  teatro  cuando  le  place,  el 
que  todo  lo  atrae  y  no  retiene  nada,  el  con- 
fidente que  no  se  confía  jamás,  el  que  se 
presta  á  todo  el  mundo  pero  no  pertenece 
á  nadie,  ni  aun  á  sí  mismo. 

» Prestarse  á  todo  el  mundo...  al  amor 
y  al  dolor...  á  todas  las  sensaciones,  á  todas 
las  emociones;  no  esperar  nada  sino  del 
azar;  consagrarse  á  la  fantasía,  como  se 
consagra  á  un  deber  ó  á  una  religión;  todo 
esto  podría  tomarse  como  un  juego  de 
dilettante  egoísta  y  perverso;  pero  una  inte- 
ligencia ferviente,  un  alma  profundamente 
sensible  y  delicada,  sabe  ver  más  allá  de 
este  juego  y  sabe  formarse  una  filosofía. 
Nada  es   fútil   para  el  que   sabe  juzgar. 
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Nada  es  insignificante  porque  flote  incon- 
sistente y  suelto  como  un  corcho  sobre  el 
agua  de  la  vida.  Nada  es  perverso  si  se 
mira  con  ojos  de  candor.  En  fin,  nada  es 
mediocre  cuando  se  ama  y  se  comprende. 
Y  aquí  se  revela  el  fondo  de  altruismo  de 
esta  filosofía,  altruismo  ligero  de  un  hom- 
bre que  adora  á  Dostoievsky  y  adora  á 
Grourmont,  haciendo  pasar  el  soplo  del  uno 
á  través  del  otro,  é  iluminando  de  ternura 
las  complacencias  más  fútiles  y  las  más 
paganas  expresiones  del  placer.  Este  es  el 
secreto  del  encanto  de  Patricio,  el  candor 
que  acompaña  á  sus  menores  actos.  Escu- 
cha, complace,  divierte,  vive  con  ternura. 
Por  donde  él  pasa,  una  dulzura  queda,  y 
piense  ó  no  piense,  es  bueno,  es  bienhechor.  > 

*  *  * 

Miomandre,  en  plena  efervescencia  de 
producción,  dio  sucesivamente  Memorias  de 
Gacela,  tortuga  (una  regocijada  fantasía  so- 
bre las  tortugas),  la  Historia  de  Pierre  Pons, 
muñeco  de  fieltro  (novela  para  niños,  pe- 
queña obra  maestra,  exuberante  de  verbo 
sencillo,  de  sentimiento  y  fantasía),  y  en 
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fin,  Au  bon  soleü  (1911),  libro  eu  cantador, 
en  el  que  se  complace  en  transmitir  al  pú- 
blico las  delicadas  emociones  que  experi- 
mentó seis  ó  siete  años  antes  en  los  campos 
de  Grasse,  donde  vivía.  Es  una  de  sus 
obras  más  amenas,  en  la  que  viven  los  per- 
sonajes muy  singulares  y  sin  embargo  com- 
pletamente verdaderos;  pequeño  mundo 
grotesco  y  encantador  de  cosecheros  de 
aceitunas  y  de  flores,  tontos  de  pueblo,  ma- 
niáticos, comerciantes,  porteros,  propieta- 
rios, pequeños  burgueses,  pastores  y  ta- 
berneros, teniendo  por  fondo  una  de  las 
decoraciones  más  maravillosas  de  la  tierra, 
entre  perfumes  y  bajo  el  azul  del  cielo  me- 
diterráneo. 

¡Miomandre  gozó  tanto  ent«e  estas  gen- 
tes!... Con  su  blusa  campesina  y  un  cesto 
de  comestibles  al  brazo,  iba  todos  los  días 
al  mercado  establecido  en  las  callejuelas 
de  Grasse,  cogía  violetas,  viajaba  en  el  pa- 
tache con  los  labriegos,  se  mezclaba,  en  fin, 
en  la  vida  familiar  de  todas  las  gentes  del 
país,  que  le  adoraban.  Por  eso  no  puede 
recordar  sin  emoción  este  momento  de  su 
vida,  libre  de  todo  cuidado,  en  la  atmósfera 
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perfumada  de  la  inconsciencia,  la  juventud 
y  la  felicidad. 

Sin  embargo,  no  quiso  concretarse  en  su 
literatura  sólo  á  las  cosas  que  había  expe- 
rimentado. Un  día  se  propuso  hacer  una 
obra  debida  únicamente  á  su  meditación,  y 
escribió  La  aventura  de  Teresa  Beauchamps, 
que  algunos  consideran  como  su  obra  maes- 
tra. Dejo  otra  vez  la  palabra  á  Camilo  Mau- 
clair,  uno  de  los  admiradores  más  fervientes 
de  esta  obra: 

» Hablemos  de  La  aventura  de  Teresa 
Beauchamps,  el  último  libro  de  Miomandre. 
Henri  Duvernois,  que  tanto  ingenio,  sensi- 
bilidad y  buen  gusto  posee  y  cuyos  cuentos 
son  maravillas  de  verdad  y  de  humorismo, 
ha  dicho  de  este  libro  que  es  una  obra 
maestra,  una  verdadera  joya.  Tal  es  en  ab- 
soluto mi  opinión.  Francis  de  Miomandre, 
con  un  progreso  sorprendente,  ha  llegado  á 
unificar  en  esta  novela  todas  sus  tenden- 
cias íütimas.  Fantasía,  ironía,  dolor  y  ter- 
nura se  armonizan  en  una  composicióu  per- 
fecta, en  la  que  hay  todo  el  talento  exigible 
y  en  la  que  el  autor  no  es  jamás  «literato». 
Ni  una  sola  palabra  que  pueda  cambiarse, 
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ni  una  frase  de  niás,  un  estilo  sencillo,  lige- 
ro, delicioso,  uua  visión  exacta  de  la  vida, 
sin  sobrecargarla,  una  vagorosa  poetización 
de  todas  las  cosas  humildemente  reales,  un 
encanto  que  impide  abandonar  el  libro;  y 
sin  embargo,  leyéndolo,  no  se  piensa  jamás 
en  la  literatura. 

>¿EI.  asunto  de  La  aventura  de  Teresa 
Beauchamps?  ¡Oh!  Es  poca  cosa.  Una  her- 
mosa burguesilla  pobre  se  aburre  cerca  de 
la  vulgaridad  de  su  marido;  alguien  se  pre- 
senta en  su  vida,  rico  y  misterioso,  le  hace 
entrever  el  lujo  y  el  amor,  le  promete 
volver  y  que  mientras  tanto  escribirá... 
Un  amigo  traidor  suprime  las  cartas  del 
ausente,  ocupa  su  puesto,  la  seduce,  des- 
pués la  abandona,  y  por  último,  un  día, 
Teresa  Beauchamps  descubre  la  superche- 
ría y  cae  de  nuevo  en  la  vida  vulgar  y  obs- 
cura. El  amado  la  creyó  indiferente  y  no 
volverá  nunca. 

» Esto  es  casi  Hádame  Bovary.  Hay  gran- 
des libros  que  se  han  escrito  de  una  vez 
para  siempre  y  por  ellos  se  guían  los  autores 
que  vienen  después.  Hicieron  el  balance  de 
la  verdad  y  los  dejaron  abiertos,  porque  es 
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preciso  tenerlos  al  día,  como  los  libros  de  un 
negocio  incesante,  ya  que  esta  verdad  eterna 
se  aumenta  y  se  diversifica  con  el  tiempo. 
Teresa  Beauchamps  es  la  Emma  de  Flau- 
bert  y  sin  embargo  no  es  completamente 
Emma.  En  su  entrepiso  de  Batigoolles, 
donde  no  tiene  más  distracción  que  visitar 
á  su  madre  para  verla  usar  su  caja  de  acua- 
rela en  la  confección  de  abanicos  mal  paga- 
dos, en  ese  hogar,  donde  Miomandre,  con 
una  discreta  piedad,  ha  puesto  los  toques 
justos  delintimismo  frío  y  monótono,  pene- 
tra una  tarde  el  ensueño  de  la  fortuna  y  la 
voluptuosidad,  como  un  rayo  de  calor  en 
una  cueva,  bajo  la  forma  de  un  chino  mi- 
llonario y  ceremonioso  conquistado  poco  á 
poco  por  la  gracia  de  la  gentil  francesa.  Se 
lleva  su  recuerdo,  tiene  que  alejarse,  pero 
él  le  arrancará  en  su  día — al  verse  libre 
por  su  lado — de  esta  vida  sin  alegría  ni  es- 
peranza. Ella  espera;  si  cede  ante  el  otro 
oriental,  es  porque  sucumbe  al  fastidio,  á 
la  astucia,  y  porque  encuentra  en  este  hom- 
bre, refinado  y  sutil,  el  reflejo  del  ausente, 
su  magnetismo  paralizante,  extraño  y  le- 
jano. Todo  esto  que  yo  resumo  muy  mal 
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lo  ha  dicho  Miomandre  con  un  arte  exqui- 
sito, abundante  en  gradaciones  y  veladuras. 
Hay  en  todo  su  libro  una  especie  de  canto 
nostálgico  y  lento  que  se  eleva  de  cuando 
en  cuando;  canto  á  media  voz  de  un  alma 
que  se  asfixia.  Este  canto  interior  se  refuer- 
za con  una  elocuencia  desesperada,  intensa, 
pero  sin  inútiles  clamores,  en  la  admirable 
carta  reveladora  que  del  fondo  del  Extremo 
Oriente  llega  al  fin  y  cierra  el  libro. 

»E1  arte  de  la  media  tinta  es  el  que  ha 
creado  este  libro,  en  que  el  gris  tiene  siem- 
pre color.  Es  un  bello  libro  hecho  con  nada. 
Recordemos  el  lied  de  Veri  ame:  «Llueve  en 
mi  corazón — como  llueve  sobre  la  ciudad.» 
Estos  versos  están  hechos  con  nada,  y  sin 
embargo  no  se  pueden  balbucear  sin  repri- 
mir un  sollozo.  Así  es  la  novela  de  Mio- 
mandre.  ¿En  qué  endiablada  escuela  lite- 
raria, en  qué  casillero  especial  podrá  clasi- 
ficarse á  este  talento?  No  quisiera  ser  el  en- 
cargado de  cegar  los  ojos  de  un  ruiseñor 
para  que  cantase  más  tiempo  en  una  jaula. 
Creo  que  las  gentes  de  sistemas  más  ó  me- 
nos integrales,  que  anuncian  en  sus  etique- 
tes de  qué  modo  escribirán  desde  el  día 
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siguiente  una  obra  maestra,  querrán  dejar 
tranquilo  á  Miomandre  y  al  libro  que  ha 
hecho  sin  principios  fijos.  La  manera  como 
Miomandre  ha  dibujado  al  desabrido  y  an- 
tipático esposo  de  Teresa,  su  arisco  y  vi- 
cioso hijastro,  su  madre  insignificante,  y 
lo  cómico  de  los  dos  chinos  en  este  medio 
extraño,  prueban  que  no  ha  perdido  nada 
de  su  gusto  por  la  ironía  y  el  humor  tem- 
plado y  tranquilo.  Pero  otro  punto  es  el 
que  me  interesa  por  encima  de  todo  esto. 
No  sé  cómo  expresarme;  quisiera  hacerme 
comprender  con  una  sola  palabra,  y  temo 
hablar  horriblemente  mal,  diciendo  que 
Miomandre  «ha  escrito  con  su  corazón». 
Aunque  la  fusión  de  las  dos  tendencias 
sea  muy  visible,  parece,  sin  embargo,  que 
un  elemento  ha  pasado  al  primer  plano  so- 
bre el  otro.  Es  una  melancolía  natural,  una 
tristeza  impregnada  de  misericordia,  la  efu- 
sión de  un  corazón  amante  y  de  una  bella 
alma  que  mientras  ríe  el  joven  escritor  ha- 
ciendo frases  y  paradojas  y  hablando  de  la 
vida  como  si  fuese  una  fiesta  galante,  vela 
en  él  y  le  advierte  las  desolaciones  mudas 
y  profundas  de  la  existencia.  Es  un  triste, 
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un  nostálgico  lleno  de  piedad.  Ya  lo  sabía 
yo  desde  hace  tiempo.  Ahora  lo  advertirán 
muchos  aute  este  libro  punzante  y  dulce, 
donde  se  acaricia  al  dolor;  este  libro  todo 
alma,  donde  todo  se  marchita,  y  que  huele 
intensamente  á  ramo  de  otoño.» 

La  guerra  vino  á  interrumpir  la  carrera 
de  Miomandre;  pero  al  restablecerse  la  paz, 
el  novelista  reanudó  su  trabajo,  escribiendo 
El  becerro  de  oro  y  la  vaca  rabiosa,  y  des- 
pués, en  colaboración  con  Tommy  Spark, 
La  temporada  de  los  engaños,  y  más  tarde 
Los  viajes  de  un  sedentario. 

Este  último  libio  es  una  obra  de  pura 
fantasía,  un  conjunto  de  divagaciones  com- 
pletamente personales.  El  autor  ha  escrito 
en  cierto  modo  la  novela  de  su  mesa  de 
trabajo.  Se  deja  arrastrar  por  todas  las 
fantasías  que  le  sugieren  los  objetos  que 
hay  sobre  su  mesa  y  los  paisajes  que  entre- 
vó á  través  de  su  ventana.  Conocido  es  este 
género  que  ilustraron  Javier  de  Maistre, 
Sterne  y  Henri  Heine.  Francia  de  Mio- 
mandre pertenece  en  cierto  modo  á  esta 


36  FRANCIS   DB   MIOMANDRK 

familia  de  escritores.  Le  complace  contar 
pequeñas- historias  que  no  tienen  ninguna 
relación  entre  sí.  Se  apasiona  con  las  digre- 
siones, y  las  que  le  inspiró  su  mesa  de  tra- 
bajo son  de  las  más  agradables.  Con  motivo 
de  un  tintero,  un  sello,  un  portaplumas,  un 
fetiche,  una  lámpara,  improvisa  deslum- 
brantes divagaciones  que  algunas  veces 
alcanzan  la  cumbre  filosófica.  Como  posee 
una  imaginación  muy  libre  y  personal, 
nada  cultiva  tan  á  su  gusto  como  este  gé- 
nero sin  freno,  y  Los  viajes  de  un  sedentario 
marcan  una  fecha  en  la  evolución  de  la 
citada  especialidad  literaria. 

Después  de  Los  viajes  de  un  sedentario 
ha  publicado  La  cabana  del  amor  ó  el  regreso 
del  tío  Arsenio,  pequeña  novela  sentimental 
y  divertida,  que  también  se  desarrolla  en 
Grrasse.  Le  es  difícil  á  Miomandre  apartarse 
de  este  país  encantador.  En  dicha  novela 
cuenta  la  aventura  de  una  joven  provenzal 
á  la  que  quieren  casar  con  un  viejo  bur- 
gués, y  que,  gracias  á  la  intervención  de 
un  tío  de  lo  más  absurdo — especie  de  aven- 
turero simple  y  maravilloso — ,  acaba  por 
desposarse  con  un  joven  artista  que  es  el 
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elegido  de  su  corazón.  No  resulta  gran  cosa 
corno  trama,  pero  sobre  esta  trama  tan  sen- 
cilla ha  sabido  bordar  Miomandre  las  flo- 
res más  encantadoras.  Los  detalles  son 
siempre  nuevos  é  inesperados,  la  psicología 
justa,  la  decoración  exacta.  Recuerda  las 
obras,  hoj^  tan  injustamente  olvidadas,  del 
exquisito  escritor  que  se  llamó  Paul  Arene, 
cuya  gloria  volverá  á  brillar  algún  día  con 
más  vivos  resplandores,  porque  hay  en  él 
algo  del  genio  de  Teócrito  y  de  Virgilio. 

Miomandre  profesa  por  Paul  Arene  un 
verdadero  culto. 

*  *  * 

Como  se  ve,  es  considerable  la  obra  de 
Miomandre,  teniendo  en  cuenta  su  juven- 
tud, y  hay  que  advertir  que  he  hablado 
solamente  de  lo  que  lleva  publicado.  Nada 
he  dicho  de  lo  que  ya  tiene  escrito  y  va  á 
aparecer:  sus  críticas,  sus  otras  novelas,  sus 
cuentos,  sus  fantasías  de  toda  clase.  Es  el 
más  activo  de  los  nuevos  escritores  france- 
ses; pero  esto  no  le  hace  perder  una  excep- 
cional juventud,  un  deseo  perpetuo  de  reir 
y  divertirse,  una  curiosidad  universal. 
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Siente  un  verdadero  culto  por  las  obras 
maestras  de  nuestra  lengua;  las  admira, 
desde  las  más  antiguas  hasta  las  modernas. 
Ha  traducido  algunos  sonetos  de  Góngora, 
un  volumen  de  Páginas  escogidas  de  José 
Enrique  Rodó,  el  pensador  uruguayo,  y  de 
algunos  otros  autores  españoles  é  hispano- 
americanos. 

Toda  esta  actividad  no  impide  á  Mio- 
rnandre  ser  el  más  alegre  de  los  camaradas, 
siempre  dispuesto  á  divertirse,  á  comer  con 
los  amigos,  á  danzar,  á  aprenderse  de  me- 
moria los  hermosos  versos  últimamente 
publicados,  á  escribir  un  artículo  sobre  los 
libros  interesantes  que  acaban  de  aparecer. 
Ama  la  elegancia  y  escribe  en  las  gacetas 
de  la  moda.  Adora  los  muñecos  de  trapo, 
de  los  cuales  posee  una  colección  conside- 
rable. Estima  igualmente  á  los  pequeños 
animales,  y  tiene  en  su  casa  un  canario  sa- 
jón que  canta  como  un  ruiseñor  y  un  mono 
que  le  divierte  con  sus  volteretas,  sus  ma- 
licias y  su  melancolía  sentimental. 

Le  entusiasma  la  sociedad  y  la  vida  de 
salón,  siempre  que  no  sean  importunos  los 
que  encuentre  en  las  reuniones,  sino  artis- 
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tas,  mujeres  herniosas  y  gente  de  ingenio. 
Eu  una  palabra:  parece  haber  adoptado 
como  suya  la  divisa  latina:  iprintum  vivere, 
deinde  philosopharn .  Y  en  él,  más  que  en 
ningún  otro,  la  obra  es  el  espejo  fiel  de  la 
vida. 

Vicente  BLASCO  1BAÑEZ 


París.— Diciembre  1920. 


PAULINO  DE  MÍOMANDRE 


ESCRITO  EN  EL  AGUA... 


PRELUDIO 


Ahora  que  el  año  vigésimosexto,  corno  un 
gusano  dentro  del  fruto  de  su  juventud 
bermeja,  comienza  á  ejecutar  en  ella  un 
trabajo  nefasto  y  ya  la  altera  con  esos  tonos  in- 
quietantes que  el  optimismo  llama  madurez,  pero 
que  para  él  no  son  sino  los  signos  precursores  de 
la  decrepitud  y  de  la  decadencia  moral  y  física, 
entiendo  que  es  preciso  que  me  apresure  á  re- 
componer por  medio  del  recuerdo  la  figura  que 
hizo  en  el  mundo  mi  amigo  Santiago  de  Meillán 
en  la  flor  de  su  vida. 

¡Oh  tú,  con  quien  me  encaro  cual  con  un  ser 
benévolo  y  sensible;  oh  tú,  que  has  comprado 
sobre  mí  todos  los  derechos  por  tus  tres  francos, 
y  hasta  por  tus  quince  sueldos  (1),  si  has  tenido 


(1)  Como  en  versiones  anteriores,  creyendo  conser- 
var así  mejor  el  carácter  francés  de  la  obra,  se  traduce 
«sueldo»  la  palabra  sou,  equivalente  á  lo  que  en  caste- 
llano se  llama  «perra  chica».— Nota  del  Traductor. 
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la  paciencia  de  buscarme  en  uno  de  los  tendere- 
tes de  los  muelles  de]  Sena  algunos  días  después 
de  mi  publicación;  oh  incomparable  y  fraternal 
lector,  poderoso  lector!  no  digas,  te  lo  ruego, 
que  esta  historia  está  desprovista  de  interés;  pri- 
mero, porque  no  sabes  nada  sobre  el  particular, 
y  luego,  porque  así,  por  culpa  de  una  apreciación 
anticipada,  me  quitarías  toda  razón  de  ser...  y 
de  aparecer.  Y  te  pregunto:  ¿qué  sería  yo  si  no 
apareciera? 

Además,  te  aseguro  que  te  reconocerás  en  el 
héroe  de  este  libro,  por  poco  que  te  hayan  gus- 
tado las  mujeres,  el  mar,  las  puestas  de  sol,  la 
literatura  simbólica,  las  relaciones  al  azar  y  los 
animalitos  familiares,  y  por  poco  que  hayas  en- 
contrado en  todas  estas  formas  de  tus  deseos  las 
desilusiones  y  los  descontentos  que  la  Providen- 
cia te  permita  extraer  de  ellas  para  tu  perfeccio- 
namiento moral.  Si  te  gusta  retrasarte  cuando 
vas  de  camino  y  no  mirar  mas  que  á  los  estable- 
cimientos de  la  acera  izquierda  cuando  sigues 
fielmente  la  acera  derecha  sin  ver  de  ella  nada, 
si  conoces  los  encantos  del  ocio  y  de  la  divaga- 
ción, saborearás  mi  libro.  No  exige  ningún  es- 
fuerzo para  ser  leído.  Si  lo  abres  por  la  mitad,  te 
será  tan  inteligible  como  si  lo  abordas  en  el  pri- 
mer capítulo.  Semejante  á  la  eternidad,  no  tiene 
principio  ni  fin;  pero  es  menos  largo. 

Este  libro  no  tiene  ninguna  relación  con  los 
que  se  hace  hoy,  y  demasiado  lo  advertirás  si 
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aprecias  las  tesis,  las  hipótesis  y  las  teorías.  No 
prueba  nada,  á  no  ser  esta  banalidad  terrible:  que 
sería  mucho  mejor  no  envejecer  nunca  y  estar 
loco  siempre.  Parlotea  y  se  extravía.  A  veces  le 
parece  misterioso  todo:  la  traición  de  una  mujer, 
el  murmullo  de  una  lámpara  fajada  en  sus  enca- 
jes, la  marcha  presurosa  de  una  tortuga;  pero, 
en  cambio,  se  ríe  á  menudo  de  las  cosas  más 
sagradas.  Es  inconsistente,  discreto,  bizarro  cual 
un  ensueño;  acaba  tan  mal  como  él,  tan  mal  como 
la  juventud... 

¡Oh,  perdón!  no  la  tuya,  serio  lector,  no  la 
tuya,  que  continúa  una  edad  madura  llena  de 
comodidades  y  segura  de  sí  misma,  á  la  que  co 
roñará  una  vejez  sensata,  abundante  en  nietos. 
Perdóname,  lector,  cuando  me  ponga  grave;  se 
me  va  el  santo  al  cielo  y  no  hay  que  reparar  en 
ello.  Tú  solo  tienes  derecho  á  ponerte  grave. 

Se  me  ocurre  en  este  instante — un  poco  tar- 
de— que  más  bien  habría  debido  dirigirme  á  mi 
lectora...  Quizá  sea  tiempo  de  ello  todavía. 

Lectora,  encantadora  lectora,  voy  á  hacer 
contigo  un  aparte  lejos  de  tu  grave  marido.  No 
tomes  en  cuenta  ni  una  sola  palabra  de  lo  que 
he  dicho  á  ese  gaznápiro  de  lector. — ¡Oh,  apos- 
taría á  que  acaba  de  darte  un  disgusto  conyu- 
gal! No,  no  digas  que  no,  porque  ya  sé  leer  en 
tu  cara. — Todo  eso  era  para  comprometerle  á 
comprarte  mi  libro.  Bien  sé  que  no  lo  leerá.  Es 
para  ti,  para  ti  sola,  para  quien  lo  escribí,  dulce 
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lectora  mía.  Solamente  que,  como  pudiera  acae- 
cer que  él  posara  sus  ojos  en  estas  páginas,  á 
fin  de  afirmar,  con  una  fruslería  más,  su  autori- 
dad quisquillosa,  le  he  halagado  alguna  que  otra 
vez  con  apreciaciones  un  poco  severas  acerca  de 
las  mujeres.  Banalidades  destinadas  á  hacerle 
decir:  «¡Qué  bien  observado  está!  ¡Este  animal 
las  conoce  á  fondo!»  ¡Ah,  cuánto  torturan  mi 
conciencia  esas  concesiones! 

Pero  te  juro,  adorable  lectora,  que  jamás  hubo 
en  ellas  nada  de  verdad  y  que  mi  corazón  es  irre- 
prochable para  contigo.  Si  mis  heroínas  tienen 
crueldades  ó  debilidades,  soy  yo  quien  se  las 
prestó,  por  obedecer  á  convencionalismos  litera- 
rios; pero  la  vida,  la  verdadera  vida,  sabe  muy 
bien — y  todo  el  mundo  piensa  como  ella — que 
la  mujer  es  siempre  un  ángel.  No  hay  equívoco 
posible. 

Hablemos  más  bajo...  Tu  marido  el  lector  se 
ha  dormido  sobre  mi  libro,  que  no  ha  cortado  si- 
quiera. Cógeselo  de  las  manos  y  léelo.  Ahí  verás 
cómo  mi  amigo  Santiago  de  Meillán  te  adoró, 
querida  lectora,  en  medio  de  todas  las  decora- 
ciones de  la  vida  y  de  las  más  extrañas  socieda- 
des. No  amó  á  nadie  mas  que  á  ti.  Debiste  co- 
rre sp  o  nderle. 


CAPÍTULO  PRIMERO 


Aparece  un  hada... 


Se  sabe  lo  que  son  los  ga- 
rrotazos; pero  todavía  no  ha 
descubierto  nadie  lo  que  es 
el  amor. 

Enrique  Heine 


Los  poetas  y  los  novelistas  han  considerado 
siempre  con  una  piedad  enternecida  el  pri- 
mer baile  de  una  jovencita.  Inagotable  mo- 
tivo de  copia,  pretexto  para  disquisiciones  sin 
número,  ¡qué  fácil  resulta  disertar  con  elocuen- 
cia acerca  del  asunto!  La  jovencita:  toda  gracia, 
toda  candor.  Hasta  esa  noche  fatal,  no  era  nada. 
Y  he  aquí  de  repente  que  existe.  Se  le  trae  un 
traje  y  un  cuadernito  de  danzas,  se  la  peina 
como  no  se  la  había  peinado  jamás,  se  la  respeta. 
Todo  induciría  á  creer  que  se  la  casa. 

La  admiración  unánime  gira  en  torno  á  ella 
con  reverencias  serviles...  En  resumen,  la  socie- 
dad, haciendo  tregua  en  sus  luchas  y  en  sus 
rencores,  se  extasía  ante  el  único  pudor  que  le 
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resta.  Es  algo  encantador.  Y  á  los  novelistas  se 
les  saltan  cada  vez  más  lágrimas  de  los  ojos. 

Pero  ¿y  el  joven?  ¿Quién  piensa  en  ocuparse 
del  pobre  joven  sacrificado?  Nadie,  evidente- 
mente; ni  siquiera  su  madre,  que  no  le  aprueba 
nunca  el  corte  de  su  primer  smocking. 

¡Un  joven!  Demasiado  se  sabe  lo  que  es  y 
cómo  se  ha  formado  y  todos  los  sitios  por  donde 
ha  rodado.  Éste  ya  no  tiene  ninguna  inocencia, 
desde  luego.  Está  lleno  de  vicio  y  de  pensa- 
mientos malsanos,  y  no  experimenta  ningún  res- 
peto por  las  mujeres,  sino  al  contrario. 

¡Ah,  qué  desdicha  introducir  en  nuestros  sa- 
lones á  semejante  individuo,  y  pensar  que  va  á 
enamorarse,  y  saber— la  experiencia  es  aplas- 
tante— que  va  á  tener  aventuras  con  algunas  de 
las  damas  honestísimas  que  se  hallan  allí,  preci- 
samente las  madres  de  las  jovencitas  de  marras! 

¡Ah,  cuan  triste  resulta  no  poder  pasarse  sin 
él,  cuan  triste  resulta  que  la  sociedad  no  sea  un 
perpetuo  baile  blanco!... 

No  hay  que  disimularse  que  no  se  quiere  al 
joven.  Y  sin  embargo...  ¡Oh!  Estoy  seguro  de 
que  se  le  ha  desconocido,  estoy  seguro  de  que, 
si  hubierais  podido  leer  en  el  alma  de  mi  amigo 
Santiago  de  Meillán  el  día  en  que  se  preparó 
para  su  primer  baile,  habríais  cambiado  de  opi- 
nión acerca  del  joven  en  general  y  no  sólo  acerca 
de  éste  en  particular,  pues  mi  amigo  Santiago 
de  Meillán  es  en  cierto  modo  un  ser  representa- 
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tivo  y  no  tiene  de  excepcional  nada  más  que  su 
vida.  Pero  su  alma,  su  hermosa  alma  se  parece 
á  otras  mil  almas  hermosas  de  individuos  jóve- 
nes, embutidas  en  la  lamentable  vestimenta  de 
la  edad  ingrata. 

Así,  pues,  Santiago  de  Meillán  estaba  muy 
emocionado.  Sobre  su  mesa  de  trabajo  se  hallaba 
abierta  desde  la  víspera  una  invitación  de  la  se- 
ñora Morille,  la  esposa  del  distinguido  señor  Mo- 
rillo, el  rico  contratista  de  derribos,  y  desde  la 
víspera  se  penetraba  del  honor  que  se  le  había 
hecho,  á  él,  adolescente  pobre  y  oscuro,  por  la 
ilustre,  por  la  poderosa  familia  Morille,  cuyas 
relaciones  abarcaban  toda  la  escala  social — se- 
gún la  feliz  expresión  del  señor  Morille,  abue- 
lo— ,  desde  los  millonarios  Gerassimos  Maza- 
rakis  y  los  aristocratiquísimos  Juigné  de  Cha- 
maré, pasando  por  el  grupo  anónimo,  pero  bulli- 
dor, de  los  Lanturlut,  de  los  Rappapont  y  de  los 
Bombard,  y  recogiendo  de  paso  la  tribu  extraña 
y  brillante  de  los  Défayyantz,  milagrosamente 
escapada  en  su  totalidad  á  las  últimas  matanzas 
de  Armenia  (1). 

Santiago  de  Meillán,  aplastado  de  agradeci- 
miento, permanecía  en  el  lecho,  pensando  en  la 


(1)  Como  habrá  observado  el  lector  que  conozca  bien 
el  francés,  los  apellidos  precedentes  están  impregnados 
de  un  humorismo  que  no  puede  traducirse  ni  siquiera 
adaptarse,  pues  restaría  carácter  á  la  obra  y  se  caería 
fácilmente  en  el  achabacanamiento.— iV.  del  T. 
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señora  Morille  y  en  lo  que  pudiera  ser  un  gran 
baile  en  casa  de  ella.  Bailecillos  de  poco  más  ó 
menos,  sí  que  los  había  visto  en  todas  partes, 
bailecillos  donde  se  danza  áejaquette  y  hasta  de 
chaqueta,  entre  dos  partidas  de  juegos  de  pren- 
das, á  los  sones  de  una  orquesta  que  dirige  y 
constituye  por  sí  sola  alguna  vieja  tía  sorda, 
sentada  ante  un  piano  de  alquiler  y  recordando 
los  valses  que  fueron  lindos  en  tiempos  del  im- 
perio. 

Estos  bailecillos  de  los  Lanturlut  y  los  Bom- 
bard  le  habían  dado  náuseas.  No  se  prestaban  á 
ninguna  exaltación,  carecían  de  aliciente  y  de 
lo  imprevisto.  Pero  el  de  la  señora  Morille... 

Á  medio  día  se  levantó  y  se  sintió  muy  satis- 
fecho de  saber,  al  consultar  á  la  criada,  que  su 
padre  no  regresaría  á  almorzar.  Se  había  mar- 
chado á  las  nueve,  hablando  entre  dientes  de  ne- 
gocios gordos,  de  negocios  importantísimos  que 
probablemente  le  retendrían  hasta  la  noche,  en 
caso  de  que  le  fuera  posible  volver.  Porque  in- 
cluso este  regreso  de  por  la  noche  estaba  supe- 
ditado á  una  cita  capital  en  extremo,  después  de 
la  cual  se  vería  quizá  obligado  á  tomar  el  rápido 
de  Constantinopla,  sin  tener  tiempo  para  hacer 
su  maleta. 

— Está  bien,  Eugenia — dijo—.  Almorzaré  solo, 
y  si  mi  padre  se  va  con  los  turcos,  comeré  solo. 
Me  servirá  usted  en  mi  cuarto  y  se  acordará  de 
que  no  estoy  para  nadie.  Además,  tendrá  usted 
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la  amabilidad  de  ponerse  á  mi  disposición  toda 
la  tarde. 

Eugenia  protestó: 

— Ya  sabe  el  señorito  Santiago  que... 

— Sí,  sí,  hija  mía,  ya  sé  que  hoy  es  el  día  en 
que  tiene  usted  cita  con  su  primo  Augusto  para 
ir  á  ver  á  su  parienta  Estebanilla,  la  que  vende 
flores  en  la  calle  de  San  Ferreol;  sé  también  que 
tiene  usted  por  costumbre  reservarse  la  libre  dis- 
posición de  su  tiempo  desde  la  una  á  las  seis  de 
la  tarde  y  desde  las  nueve  de  la  noche  á  las 
cuatro  de  la  madrugada  para  suplir  la  insuficien- 
cia del  salario  que  le  ofrece  mi  padre.  Pero  tengo 
absoluta  necesidad  de  usted  para  dentro  de  un 
rato,  pues  no  puedo  vestirme  solo.  No  querrá 
usted  que  su  amo  joven,  de  quien  tanto  se  enva- 
nece usted  con  la  mercera  y  con  el  carnicero, 
haga  mala  figura  en  una  velada  de  la  señora 
Morille... 

Al  nombre  de  la  señora  Morille,  la  cara  de 
Eugenia  se  transfiguró  de  respeto;  de  tal  modo 
había  penetrado  en  las  más  bajas  capas  de  la 
plebe  la  ilustración  de  aquella  poderosa  familia. 

— ¿Conque  el  señorito  Santiago  está  invitado 
en  casa  de  la  señora  Morille? — dijo  ella  en  un 
ahogo. 

Luego  se  fué  á  cuidar  el  sustento  de  su  joven 
amo,  y  no  arriesgó  ya  ninguna  alusión  á  su  cita 
retrasada. 

No  es  hoy  cuando  describiré  el  interior  y  las 
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costumbres  de  Santiago  de  Meillán.  Está  absorto 
por  demás.  Aguardaré  á  que,  volviendo  de  las 
vanidades  mundanas,  eche  por  sí  propio  una  mi- 
rada emocionada  á  lo  que  le  rodea,  á  su  universo 
inmediato.  Tranquilizaos,  cachivaches  familia- 
res, estampas,  libros  de  hermosas  vestiduras,  que 
el  ingrato  volverá.  Bien  es  verdad  que  será  para 
marcharse  otra  vez  después  de  algún  reposo;  pero 
sois  discretos  con  exceso  para  quejaros,  y  ade- 
más, tengo  como  una  vaga  idea  de  que  las  agi- 
taciones del  corazón  os  son  extrañamente  extra- 
ñas, pequeños  dioses  serenos  de  las  vitrinas  y  de 
los  marcos,  indiferentes,  egoístas,  venales,  pú- 
blicos... 

Así,  pues,  hoy,  doce  de  Febrero,  Sautiago  de 
Meillán,  olvidadizo  de  todo,  es  presa  de  la  Idea 
del  Baile,  fantasma  metafísico,  ser  de  razón  y  de 
sinrazón,  señor  de  los  cerebros  de  diez  y  nueve 
años.  La  Idea  del  Baile,  al  esfumarse,  desenmas- 
cara á  la  Idea  del  Amor,  el  no  ver  á  la  cual  llegar 
más  pronto  en  este  relato  ha  debido  de  producir 
cierto  asombro. 

El  pobre  joven  se  imagina  que  es  en  un  baile 
donde  se  encuentra  ai  amor,  y  quiere  prepararse 
á  esta  sorpresa.  Y  para  pensar  en  ello  á  su  an- 
tojo, decide  no  ocuparse  de  los  preparativos  ma- 
teriales de  la  velada  sino  á  partir  de  las  tres  y 
divagar  hasta  entonces. 

Abre  su  biblioteca,  atisba  el  entrepaño  donde 
duermen  los  libros  de  Paul  Adam  y  coge  de  de- 
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tras  de  Los  corazones  útiles  un  cigarro  de  la 
Habana  que  está  secándose  allí  desde  hace  tres 
meses,  cosido  en  su  saquito  de  papel  de  plata  y 
ensortijado  de  púrpura.  Se  lo  trajo  un  amigo  via- 
jero; debe  de  ser  perfecto.  Y  Santiago,  tendido 
eñ  su  diván,  va  á  resolverlo  en  humaredas  y  en 
sueños. 

«¡La  Habana!  ¡País  delicioso...  delicioso!... 
¡Cuan  bonitas  deben  de  ser  las  mujeres  de  La  Ha- 
bana!... Será  preciso  que  vaya  un  día  á  Cuba  para 
ver...  Pero  esta  noche  no  es  á  Cuba  adonde  voy; 
es  al  bulevar  de  Nuestra  Señora,  á  casa  de  la 
señora  Morille,  la  poderosa  burguesa  de  Marsella. 
Es  en  Marsella  donde  vivo  y  en  ella  es  donde 
tengo  que  crearme  una  aventura.  La  quiero  con 
una  mujer  rubia;  la  tendré...  Suponiendo  que 
asistan  unas  cincuenta  mujeres,  bien  puede  haber 
veinticinco  que  sean  rubias,  y  de  esas  veinticinco 
la  mitad  que  sean  casadas,  es  decir,  doce  y  me- 
dia. Y  me  escurro  mucho  al  suponer  que  de  esas 
doce  y  media  la  mitad  sean  virtuosas.  Me  que- 
dan, pues,  seis  mujeres  y  cuarto  para  escoger... 
Pongamos  seis,  porque,  si  no,  vamos  á  embro- 
llarnos. Seis  mujeres  son  muy  poca  cosa;  y  no 
puedo  admitir  decentemente  que  me  hayan 
aguardado.  Por  tanto,  habrá  que  luchar,  y  quizá 
contra  recuerdos. . .  No  me  siento  con  fuerzas 
para  ello.  ¡No,  no  y  mil  veces  no!  Quiero  que  la 
aventura  caiga  desfallecida  en  mis  brazos...  y  no 
la  encontraré  sabrosa  sino  á  ese  precio. 
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»¡Seis  mujeres!...  ¡Pch!...  ¿Acaso  se  burla  de 
mí  la  señora  Morille?...  Ganas  me  dan  de  escri- 
bir que  estoy  enfermo,  que  lo  siento  mucho.  Otro 
se  consolaría  pensando  en  las  seis  mujeres  mo- 
renas que  paralelamente  están  disponibles.  Pero 
da  la  casualidad  de  que  yo  tengo  horror  á  las 
mujeres  morenas.  Tanto  valdría  volverme  en  se- 
guida á  La  Habana,  de  donde  llega  este  cigarro 
que,  decididamente,  es  exquisito...  ¡Oh,  qué  ci- 
garro tan  extraordinario!...  La  joven  que  enrolló 
estas  hojas  debió  de  cantar,  en  el  momento  del 
nacimiento  de  este  veguero,  alguna  habanera 
apasionada.  Si  mi  amigo  Enrique  fuera  á  traer- 
me otro  puro  parecido,  yo  enviaría  esta  noche 
una  carta  de  excusa  á  la  señora  Morille. 

»Sí;  pero  estoy  seguro  de  lo  contrario.  Sé  que, 
si  me  quedo  en  casa,  no  tendré  con  qué  compo- 
ner ni  un  cigarrillo  de  tabaco  malo,  en  tanto  que, 
si  salgo,  suponiendo  que  la  Providencia  no  ponga 
en  mi  camino  una  de  esas  seis  mujeres  rubias,  el 
señor  Morille  no  será  lo  bastante  rapaz  para  re- 
husar á  sus  invitados  una  pobre  caja  de  londres. 

»Iré,  pues,  á  ese  baile;  haré  tomar  el  aire  á 
mi  traje  de  etiqueta...  ¡Ah,  qué  ganas  tengo  de 
dormir!...  Esta  deliberación  me  ha  agotado,  este 
cigarro  aturde...  En  el  fondo  creo  que  no  estoy 
hecho  para  la  vida  activa.  Envidio  á  los  fakires 
y  á  los  ascetas  indios,  que  se  quedan  diez  mil 
años  sin  moverse,  sin  pensar  en  nada.  ¡Afortu- 
nados granujas!  No  tienen  padres,  ni  criadas,  ni 
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frac  que  proteger  de  las  polillas,  ni  discusiones 
literarias,  y  dejan  á  su  barba  empolvarse.  En 
cambio,  yo  dentro  de  poco  voy  á  verme  obligado 
á  ir  á  que  me  afeiten.  ¡Qué  suplicio! 

» ¡  Vaya,  vaya,  valor!  ¡No  hay  gracia,  se  acabó 
la  debilidad!  Á  las  tres  en  punto  me  despertaré 
y  á  las  nueve  estaré  dispuesto.  ¡Las  nueve,  las 
tres!  Podría  casi  cantar  eso  con  la  música  de  La 
sombra  de  Flotow,  el  triunfo  de  mi  amigo  Renaud 
Pierna  de  Oro:  «Medio  día,  media  noche,  el  día, 
la  noche...»  ¡Las  nueve,  las  tres,  señora  Morille, 
La  Habana!...  No,  no  resulta...  ¡Qué  bueno  es 
comenzar  á  dormir!...» 

A  las  tres  exactamente  el  joven  se  despertó, 
se  vistió  de  un  modo  sumario  y  llamó  á  su  criada. 
— Eugenia — le  dijo — ,  voy  á  salir;  tengo  nece- 
sidad de  aire  libre  y  también  de  los  servicios  de 
un  peluquero.  Cuidará  usted  de  que  no  falte  nada, 
á  fin  de  que  esté  yo  dispuesto  en  algunos  minu- 
tos si,  por  casualidad,  volviera  con  retraso.  Ex- 
tenderá usted  mi  frac  sobre  mi  cama,  cepillará 
mi  sombrero,  untará  de  manteca  mis  escarpines 
y  colocará  en  mi  plastrón  el  alfiler  de  perlas  para 
que  no  me  estropee  yo  los  dedos  en  el  último  mo- 
mento. Pondrá  á  mi  alcance  mi  corbata  y  mis 
guantes,  los  cuales  le  he  rogado  que  los  cuelgue 
de  un  bramante  en  una  corriente  de  aire  para 
librarlos  de  ese  insoportable  husmo  á  bencina  con 
el  que  un  verdadero  gentleman  no  debe  jamás 
incomodar  á  sus  semejantes.  De  paso  dará  usted 
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una  hoja  de  lechuga  á  la  tortuga,  que  no  ha  co- 
mido nada  desde  hace  cuatro  meses,  y  procure 
no  hacerle  abandonar  mi  cuarto,  porque,  como 
me  es  imposible  obtener  de  usted  que  tenga  al 
buitre  en  la  cocina,  se  la  encontraría  en  el  corre- 
dor y  la  atacaría  con  violencia.  Hasta  la  vista. 
Déme  cincuenta  céntimos.  A  su  regreso  de  Cons- 
tautiuopla,  mi  padre  la  indemnizará  á  usted. 

En  la  calle,  Santiago  de  Meillán  observó  que 
hacía  muy  buen  tiempo,  y  como  no  habitaba  lejos 
de  la  Cannebiére,  bajó  hasta  allí.  La  muchedum- 
bre era  la  misma  que  los  demás  días  del  año:  ven- 
dedores de  naipes  transparentes,  floristas,  hom- 
bres mantenidos  por  las  mujeres,  mujeres  man- 
tenidas por  otros  hombres,  periodistas,  agentes 
de  cambio,  comisionistas,  bebedores  de  ajenjo 
— ¡ya!—,  levantinos  cargados  de  tapices  con  hi- 
lillos  de  oro  representando  todos  el  Ángelus  de 
Millet. 

«Está  muy  buen  día — pensó — .  La  tempera- 
tura justifica  el  atrevido  aserto  de  mi  compañero 
Alfonso  Caquet,  quien  afirma  que  la  vida  es  her- 
mosa. Todo  va  bien  en  la  más  alejandrina  de 
las  ciudades  de  Francia.  Pero  ¿adonde  van  todos 
esos  Ángelus  de  Millet?  ¿De  dónde  vienen?  ¿Qué 
se  hace  con  ellos?  Aquí  no  hay  roas  que  cuatro- 
cientos setenta  mil  habitantes,  una  buena  parte 
de  los  cuales  no  tiene  con  qué  ofrecerse  un  tape- 
tillo  para  lámpara.  Aun  suponiendo  que  todos 
tengan  uno,  ¿qué  es  de  los  demás  tapetillos  de 
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tapiz?...  Y  eso  no  se  gasta.  Pronto  hará  tres 
años  que  mi  amiga  Paulita  Azouley  tiene  en  su 
mesa...  ¡Ah!  Ahora  que  pienso  en  Paulita...  Pues 
era  para  hoy  para  cuando  prometí  llevarle  el 
frasco  de  agua  oxigenada  que  por  consejo  mío 
debe  ensayar  en  sustitución  del  henné  con  que 
desde  hace  tanto  tiempo  ensucia  su  cabellera... 
Verdad  es  que  no  tengo  dinero...  ¡Bah!  Si  me 
apuran  un  poco,  diré  que  envíen  á  cobrar  á.  su 
casa.  Esto  sería  un  pretexto  honrado  para  entrar 
en  casa  de  Palanquín  y  Panka,  el  perfumista... 
¡Cuan  bien  se  está  en  casa  de  un  perfumista! 
¡Cuan  blancas  son  las  paredes!  ¡Cuan  cómo- 
das son  las  sillas!  ¡Cuan  afables  son  las  señori- 
tas dependientas!  ¡Qué  lástima  que  se  vea  uno 
forzado  á  comprar  algo  y  á  marcharse!  Á  Dios 
gracias,  la  Providencia,  que  decididamente  se 
ocupa  de  mí,  ha  desparramado  por  el  estableci- 
miento algunas  señoras  dientas,  que  van  á  per- 
mitirme permanecer  acá  dedicado  á  la  buena 
dicha  de  respirar.» 

Por  secretas  y  mentales  que  fueran  estas  pa- 
labras, fueron  fatales  para  Santiago,  como  todas 
las  frases  en  que  se  ha  cometido  la  imprudencia 
de  nombrar  á  la  dicha  igual  que  á  una  persona 
presente.  Muy  pequeña  era  la  dicha  de  estar  sen- 
tado en  un  establecimiento  de  perfumería.  Pues 
bien;  si  nuestro  héroe  hubiera  tenido  la  menor 
experiencia  de  la  vida,  no  habría  convenido  en 
ello.  Porque  de  aquel  instante  dataron  la  turba- 
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ción  y  el  trastorno  en  su  existencia:  el  Amor,  al 
que  no  esperaba  sino  á  partir  de  media  noche,  á 
las  cuatro  menos  cuarto  entró  en  su  existencia 
y  se  hizo  su  dueño. 

Cuando  estaba  sentado,  ebrio  de  perfumes  di- 
versos y  aguardando  tranquilo,  he  aquí  que  se 
volvió  hacia  él  una  señora  rubia,  con  el  rubio 
ideal  y  principesco  de  los  tintes,  la  cara  radiosa 
y  mate  alumbrada  por  dos  ojos  azul  cambiante, 
fina,  alta,  vaporosa,  divina,  y  sin  embargo,  vi- 
viente, humana;  una  señora  á  la  que  él  ya  no 
podría  describir,  una  aparición  tangible,  y  no 
obstante,  á  dos  mil  leguas  de  toda  aproximación. 
Y  esta  dama  hablaba,  se  dignaba  emplear  la  len- 
gua vulgar  y  cotidiana  que  comprenden  los  mer- 
caderes, consentía  en  discutir  con  aquellos  seres 
inferiores,  tan  estúpidos,  que  ni  siquiera  tenían 
aspecto  de  sospechar  que  era  Ella.  ¿Lo  harían 
adrede?... 

Ella  decía: 

— Va  usted  á  darme  un  tarro  de  Crema  Simón. 
Su  último  carmín  no  estaba  fresco.  Haga  el  favor 
de  enseñarme  uno  más  tenue. 

Ciertamente,  habría  que  ser  el  último  de  los 
hombres  para  no  advertir  que,  al  decir  estas  ba- 
nalidades, ella  velaba  el  sonido  de  una  voz  má- 
gica. Santiago  de  Meillán  no  era  el  último  de  los 
hombres.  Sabía  ver  tras  las  apariencias  sociales 
las  realidades  verdaderas  que  hacen  del  mundo 
un  vasto  cuento  de  hadas.  Comprendió  lo  que 
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tenía  ante  sus  ojos  y  se  sintió  llamado  por  la  voz 
de  un  ser  invisible  que  hablaba  desde  el  fondo  de 
su  corazón. 

Aquella  señora  compraba  afeites.  Bueno,  ¿y 
qué?...  ¿Acaso  el  encanto  de  su  sonrisa  no  des- 
mentía lo  que  esta  gestión  tenía  de  terrestre? 
¿Acaso  no  establecía  un  límite  indubitable  entre 
la  mujer  de  mundo  que  ella  quería  parecer  y  el 
silfo  ligero,  nacido  para  el  único  Amor,  que  era 
aun  en  contra  de  mil  prejuicios  en  que  quizá 
creía?  Y  el  mismo  Santiago,  al  paso  de  este  ins- 
tante revelador,  comprendió  que  los  cincuenta 
céntimos  que  tenía  en  el  bolsillo,  el  frac  de  su 
tío  Adolfo  que  iba  á  ponerse,  los  bailoteos  de  la 
señora  Morille,  la  existencia  y  los  viajes  de  su 
padre,  la  inquietud  á  causa  de  su  barba  descui- 
dada y  lo  distraído  de  la  ropa  que  llevaba  no 
eran  nada  más  que  los  accidentes  y  los  pretextos 
de  un  ser  insospechado  y  que  acababa  de  surgir, 
aéreo,  ardiente,  tremante  de  deseo,  maravillosa- 
mente atraído  y  poseído  por  aquella  transeúnte. 

Durante  un  segundo  la  dama  rubia  vio  á  San- 
tiago de  Meillán  y  vio  que  la  miraba.  Pero  era 
demasiado  dama  rubia  para  escuchar  al  hada. 
Pagó  la  crema  y  el  carmín,  sopló  sobre  la  nube 
blanca  del  boa,  en  el  cual  quedó  envuelta  de  re- 
pente, y  partió. 

¡Pobre  flechazo  calumniado!  ¡Todavía  hay 
que  creer  en  él!  Con  media  docena  de  bramantes 
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y  de  trucos  que  ya  desechan  hasta  los  autores 
cómicos  más  fatigosos,  la  vida  sabe  arreglar  sus 
tinglados  y  sus  comedietas,  y  son  una  sorpresa 
inagotable  para  gentes  habituadas  á  los  refina- 
mientos de  la  composición  literaria  la  banalidad 
y  las  vulgaridades  con  que  hace  sus  delicias  ese 
viejo  dramaturgo...  Lo  que  hallo  enfadoso  en  el 
caso  de  mi  amigo  es  que  acabara  apenas  de  dejar 
su  casa,  pues  la  fatalidad  muy  bien  habría  po- 
dido aguardar  á  la  noche  para  tirarle  á  la  cabeza 
aquella  aventura.  Todo  el  mundo  convendrá  en 
que  la  cosa  se  habría  arreglado  mucho  mejor  si 
el  encuentro  hubiera  ocurrido  en  el  salón  alum- 
brado con  brillantez  de  la  señora  Morille,  entre 
palmeras,  á  les  sones  de  una  música  lánguida- 
mente consejera.  ¿Qué  podría  resultar  de  bueno 
de  un  flechazo  tan  mal  organizado? 

Pero  Santiago  no  perdió  tiempo  en  hacerse 
estas  reflexiones.  Si  lo  perdió,  no  fué  sino  mucho 
más  tarde,  cuando^se  dejó  vencer  por  los  blan- 
dos avances  de  la  meditación  y  del  análisis. 
Transformado  en  hombre  de  acción,  se  levantó, 
apartó  con  un  ademán  dulce,  pero  inexorable,  á 
la  señorita  dependienta  que  se  adelantaba  á  pe- 
dirle que  expresará  sus  deseos,  y  sin  piedad  para 
el  asombro  de  ella,  tomó  la  puerta  y  siguió  á  la 
dama  rubia. 

Lo  más  terrible  en  un  flechazo  es  que  no 
haya  hecho  uno  gastos  para  él.  Se  viste  uno  para 
el  paseo  de  por  la  mañana,  para  ir  á  la  sala  de 
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esgrima,  para  una  excursión  en  automóvil,  para 
el  té  de  las  cinco,  para  un  concierto.  Pero  siem- 
pre hiere  el  flechazo  cuando  se  ha  olvidado  uno 
de  cambiarse  de  puños  y  se  ha  enrollado  á  toda 
prisa  una  bufanda  al  cuello  para  bajar  de  incóg- 
nito á  buscar  dos  sueldos  de  alcanfor  en  la  far- 
macia. Así  es  la  vida. 

Creo  haberos  dicho  que  Santiago  iba  suma- 
riamente vestido,  pero  no  haberos  hecho  com- 
prender hasta  qué  punto  ni  con  qué  indumenta- 
ria siguió,  aquel  día,  á  su  estrella. 

Pensando  ir  arrimado  á  los  muros  hasta  la  pe- 
luquería más  próxima,  no  se  había  quedado  sino 
con  su  pantalón  viejo  de  mañana  y  su  camisa 
de  noche,  sobre  la  cual  una  larga  levita  abro- 
chada ponía  una  máscara  de  respetabilidad  im- 
penetrable, pero  inquietante.  Á  falta  de  cuello 
postizo,  se  había  contentado  con  un  pañuelo  de 
seda  malva  prendido  con  un  alfiler  de  ópalo.  Y 
llevaba  un  bastón  en  la  mano.  Así  acondicio- 
nado, no  se  asemejaba  á  nadie,  pues  si  la  levita 
larga  le  hacía*  parecerse  á  un  conspirador  bona- 
partista  de  1820,  su  aire  de  juventud  candida 
daba  un  formal  mentís  á  esta  suposición.  Tenía 
el  aspecto  de  lo  que  se  quiera,  de  un  vendedor 
callejero,  de  un  obrero  desocupado,  de  un  loco 
— aunque  un  no  sé  qué  de  irónico  y  de  afable 
en  sus  modales  revelara  una  educación  mun- 
dana— ;  pero  seguramente  no  recordaba  de  nin- 
gún modo  al  «señor  que  sigue  á  las  mujeres»,  y 
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aquella  tarde  seguía  á  una  por  primera  vez  en 
su  vida. 

La  dama  rubia  subió  por  la  Cannebiére  hasta 
la  calle  de  San  Ferreol,  y  por  la  calle  de  San  Fe- 
rreol  hasta  la  puerta  de  los  grandes  almacenes  de 
Guerra  y  Paz,  donde  pareció  vacilar.  Entonces 
Santiago  de  Meillán,  que  la  había  seguido  paso 
á  paso,  se  decidió  á  abordarla. 

— Señora — le  dijo,  olvidando  de  repente  los 
cuatro  ó  cinco  tipos  de  frases  que  había  prepa- 
rado y  convirtiéndose  otra  vez  en  el  ser  impul- 
sivo que  el  amor  le  había  hecho  algunos  instan- 
tes antes — ,  señora,  ya  no  puedo  por  menos  de 
hablarla. 

La  dama  rubia  se  volvió,  con  sus  hermosos 
ojos  azul  cambiante  agrandados  de  inquietud. 
En  torno  á  ellos,  un  pueblo  de  compradores,  de 
transeúntes,  de  desocupados,  se  agitaba  en  una 
confusión  brillante  por  debajo  de  las  lámparas 
eléctricas  que  se  acababan  de  encender.  Sintióse 
inspeccionado  de  los  pies  á  la  cabeza,  y  repuso, 
muy  azorado: 

— Señora,  la  verdad  es  que  voy  de  lo  más  des- 
aliñado, tengo  la  barba  crecida  y  mi  levita  es- 
taba de  moda  hace  setenta  y  cinco  años;  pero 
yo  no  podía  prever  que  sería  hoy  precisamente, 
una  de  las  escasas  veces  en  que  me  ha  ocurrido 
salir  sin  hacerme  el  tocado,  cuando  la  encontra- 
ría á  usted  en  casa  de  Palanquín  y  Panka,  el 
perfumista.  No  repare  en  estos  detalles,  señora. 
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La  he  amado  en  seguida  (no  se  manda  en  el 
Destino),  y  en  adelante  me  sería  tan  imposible 
dejarla  como  á  usted  huirme,  si,  después  de  ha- 
berme visto  mirarla,  fuera  usted  tan  cruel... 

— Pero — dijo  la  dama  rubia — yo  soy  una  mujer 
honrada,  caballero. 

— ¿Me  tomaría  usted  por  un  sinvergüenza,  se- 
ñora? Gracias  á  Dios,  somos  personas  honradas 
ambos.  Pero,  si  usted  lo  permite,  desde  este 
atrio  surcado  de  corrientes  de  aire  vamos  á  su- 
bir al  primer  piso.  Allí  regatearemos  faldas;  hay 
un  rico  saldo  de  indianas  cuyos  precios  y  méri- 
tos diversos  podremos  discutir  muy  bien.  Yo 
pasaré  por  pariente  de  usted...  por  pariente  po- 
bre, tranquilícese...  El  ascensor  está  á  la  iz- 
quierda... Me  llamo  Santiago  de  Meillán,  señora, 
soy  joven  todavía  y  de  una  familia  excelente: 
puede  usted  conocerme  sin  rebajarse. 

Estaban  en  el  ascensor.  Despectivo  y  lejano, 
no  los  miraba  el  mozo.  Santiago  repuso: 

— Por  otra  parte,  ¿qué  importan  su  nombre  y 
el  mío?  Yo  la  amo...  la  amo  de  un  modo  extra- 
ordinario, revelador,  ardiente,  loco,  extraño. 
Usted  se  cree,  sin  duda,  una  señora  rubia  que 
compra  cosas  en  los  almacenes;  pero  se  equi- 
voca... Usted  es  un  hada,  la  más  deliciosa,  la 
más  paradójica,  la  más  amada  de  las  hadas... 

— Pero,  caballero... —  repuso  la  dama  rubia, 
un  poco  divertida,  por  más  que  inquieta  aún. 


64  FRANGÍS   DB   MIOMANDRK 

— Vamos,  señora,  disimúlenlos.  Nos  miran. 
¿Qué  le  importa  á  usted  tener  el  aire  de  parienta 
mía,  una  parienta  rica  que  me  lleva  consigo  á 
recorrer  los  almacenes,  puesto  que  sabe  usted  que 
es  un  hada?  Por  cierto  que  eso  es  infinitamente 
más  correcto  que  ir  sola.  Sola  se  está  siempre 
expuesta  á  ser  abordada  por  un  aventurero. 

— Pues,  caballero,  me  parece  que... 

— Ni  por  asomo,  señora.  Conmigo  es  otra 
cosa...  Yo  iba  por  la  vida  sin  pensar  en  nada. 
Me  encuentro  con  el  Amor.  Lo  sigo...  ¡Ah,  no 
me  mire  usted  así,  ú  olvido  que  estamos  en  el 
mundo  y  me  pongo  de  rodillas  aquí,  ante  sus 
ojos  incomparables. 

En  las  palabras  de  dulzura  y  de  admiración 
que  se  dirige  á  las  mujeres  hay  una  tal  fuerza 
persuasiva,  un  tal  magnetismo,  que  la  dama 
rubia,  aunque  creyó  sinceramente  tener  que  ha- 
bérselas con  un  loco  y  con  un  loco  mal  vestido, 
quedó  halagada  y  quedó  emocionada;  y  pensando 
que  en  la  muchedumbre  no  se  la  miraría,  se  dejó 
seguir.  Además,  no  habría  podido  hacer  otra  cosa, 
pues  su  enamorado  no  parecía  dispuesto  ni  por 
asomo  á  permitir  que  se  le  escapara. 

Ella  fué  á  sentarse  al  mostrador  de  las  in- 
dianas, firmemente  decidida  á  mirarlo  todo  sin 
ultimar  trato  alguno.  Santiago  la  siguió.  Durante 
un  cuarto  de  hora  de  reloj  estuvo  contemplán- 
dola cómo  chalaneaba  y  revolvía  las  estofas,  mi- 
nuciosa, y  su  voz  extraordinaria  decía: 
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— Sesenta  céntimos  es  un  poco  caro.  El  año 
pasado,  por  cuarenta  y  cinco  céntimos,  las  en- 
contré que  eran  mucho  más  sólidas. 

Y  la  voz  blanca  de  Santiago  proseguía: 

— ¡Oh,  sí,  bien  me  acuerdo!  Compramos  ocho 
metros  para  poner  cortinas  al  cuarto  que  da  al 
patio. 

Y  las  señoritas  vendedoras,  que  presentían 
oscuramente  que  esta  pareja  bizarra  apenas  si 
pensaba  en  la  indiana;  las  señoritas  vendedoras, 
que  habían  visto  otras  muchas  parejas  análogas, 
no  insistían. 

Descoloridos  como  la  luz  del  sol  de  invierno, 
los  globos  eléctricos  esparcían  una  difusión  le- 
chosa sobre  la  llanura  de  nieve  formada  por  los 
lienzos,  las  batistas,  los  encajes,  los  linones,  los 
percales.  Estas  blancuras,  el  murmullo  de  las 
lámparas  y  esta  niebla  azulenca  hacían  todo  tan 
extraño,  que  Santiago  no  discernía  ya  si  estaba 
en  un  almacén  ó  en  una  soledad  polar.  Discretas 
ó  quizá  llamadas  por  clientes,  las  señoritas  ven- 
dedoras habían  desaparecido.  Y  la  dama  rubia, 
alucinada  al  fin  también  por  tantas  cosas  nuevas, 
se  habituaba  ya  á  las  protestas  fabulosas  del 
joven.  No  respondía  nada,  porque  verdadera- 
mente no  habría  sabido  qué  responder;  pero  es- 
cuchaba. Era  algo  extravagante  y  dulce,  absurdo 
y  enervante: 

— Mi  vida  le  pertenece  á  usted  desde  esta  tarde. 
No  responda  de  antemano  que  no  sabría  usted 
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qué  hacer  de  ella,  sino  póngala  de  reserva,  como 
se  oculta  una  alhaja  cuyo  lujo  parece  inútil  pol- 
lo pronto.  Un  día  la  encontrará  usted,  acaso  con 
gusto...  No  era  nada  hasta  ahora.  Desde  esta 
tarde  le  otorgo  el  valor  de  un  tesoro.  ¡Ah!  Veo 
que  vacila  usted  en  creerme,  porque  otros  la 
habrán  habituado  á  más  preámbulos;  pero  ¿tenía 
yo  tiempo  de  aguardar?  ¿Puedo  saber  si  las  cir- 
cunstancias habrían  permitido  todavía  otro  en- 
cuentro, y  un  encuentro  más  mundano?  Si  usted 
me  conociera,  si  usted  supiera  cuan  sagradas  son 
para  mí  las  conveniencias  más  ínfimas,  compren- 
dería que,  para  hacérmelas  despreciar  así,  ha 
sido  preciso  el  llamamiento  irresistible  de  la  voz 
que  no  se  oye  dos  veces  en  la  vida...  ¡Ah,  esa 
voz!...  Dígame,  hada  mía... 

— Pero  cállese,  caballero. 

—No,  aquí  está  el  palacio  de  las  ilusiones. 
Esas  ninfas  esbeltas  y  negras  (empleadas,  según 
usted)  no  están  aquí  sino  para  permitir  á  los 
amantes,  encocorados  en  cualquier  otra  parte, 
reconocerse  eDtre  este  blanco  desierto  de  lence- 
ría... Oiga,  hada  mía,  no  quiero  que  haya  usted 
escuchado  ya  esa  voz.  Quiero  que  ni  marido  ni 
amante  ni  nadie  le  haya  hecho  oir  otra  cosa  que 
un  débil  eco  irreconocible. 

— ¡Ah,  esta  vez,  caballero,  pasa  usted  de  la 
raya! 

'—¡Oh,  sí,  enfádese,  maga!  Sus  ojos  son  es- 
pléndidos. Ya  no  tienen  alrededor  del  iris  agran- 
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dado  sino  un  pequeñísimo  anillo  de  esmeralda. 
¿Sabe  que  es  usted  divina? 

— Caballero,  esta  locura  ha  durado  de  tal  modo, 
que  me  asombro  de  haberla  dejado  comenzar. 
Además,  ya  son  las  cinco:  es  preciso  que  vuelva. 

— ¡Oh,  vaya  una  cosa!...  ¡Té,  pastelillos,  con- 
vencionalismos! Ya  estoy  harto  de  los  convencio- 
nalismos de  las  cinco,  que  hacen  de  una  inmortal 
una  mujer  de  mundo.  Ya  estoy  harto... 

Pero,  sin  aguardar  á  más,  la  dama  rubia  des- 
cendió hacia  la  planta  baja.  Fuera  de  la  atmósfera 
de  percal  y  de  encajes,  recobró  valor,  y  volvién- 
dose á  mitad  de  camino  en  la  escalera,  dijo  á 
Santiago,  que  no  la  había  dejado: 

— Caballero,  es  absolutamente  preciso  que  cese 
de  seguirme  ahora.  Tengo  muchas  relaciones  y 
puedo  encontrarme  con  varias.  Á  su  criterio  dejo 
pensar  lo  que  creerían. 

— Señora — respondió  Santiago,  ganado  tam- 
bién por  el  espíritu  de  la  escalera — ,  no  me  de- 
tendré sino  con  una  condición.  Dígame  usted  su 
nombre. 

— ¡Oh!  Lo  que  es  eso... 

— Si  no  lo  hace  usted,  lo  arrostro  todo.  Pisoteo 
todo  un  pasado  de  discreción  y  de  cortesía,  la 
sigo  á  usted  hasta  su  puerta  y  pasaré  la  noche 
acostado  de  través  en  el  umbral. 

Su  mirada  era  terrible.  La  dama  rubia  compró 
su  libertad. 

— Me  llamo  Ana — dijo — .  Y  ahora... 


68  frangís  db  miomandre 

Santiago,  inmóvil,  so  inclinó  y  miró  sin  pen- 
samiento á  la  muchedumbre  oscura  que  le  esca- 
moteó aquella  aparición. 

De  cinco  á  seis,  completamente  inconsciente, 
anduvo  sin  detenerse,  en  línea  recta,  pero  sin 
saber  adonde,  de  tal  suerte,  que,  habiendo  dado 
cuarenta  veces  la  vuelta  á  las  mismas  manzanas 
de  casas,  se  encontró  delante  de  los  grandes  al- 
macenes de  Guerra  y  Paz.  De  repente  se  acordó 
de  que  tenía  que  regresar  á  vestirse,  de  que  su 
rostro  no  estaba  afeitado  todavía,  y  encoutró  la 
vida  muy  hermosa. 

Á  las  seis  y  media  estaba  en  su  casa  ocupado 
de  su  tocado. 

Todo  le  parecía  encantador,  lleno  de  humor, 
de  gracia,  de  comicidad  delicada  y  de  buen  gusto. 
Ignorando  la  brevedad  de  ese  instante  incompa- 
rable que  sigue  al  primer  encuentro,  lo  desper- 
diciaba en  mil  locuras. 

Divisando  á  la  tortuga  que,  contenta  de  una 
buena  comida,  se  paseaba  con  una  lentitud  febril, 
la  posó  en  un  velador  y  la  hizo  su  confidente. 

— Mírame,  Juanita,  contempla  á  un  joven  di- 
choso... Y  no  es  por  ir  á  casa  de  la  señora  Mo- 
rillo por  lo  que  me  ves  acorazado  de  este  blanco 
plastrón  y  con  los  pies  enfundados  en  estos  her- 
mosos escarpines  engrasados  por  la  dulce  Euge- 
nia, tu  proveedora.  No,  Juanita,  me  pongo  en 
traje  de  ceremonia  para  celebrar  una  fiesta.  Hon- 
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ro,  adornándola  así,  á  la  víctima  de  un  destino 
nuevo  y  que  me  es  grato.  Estoy  enamorado,  ena- 
morado como  se  está  á  los  veinte  años  (tengo  diez 
y  nueve).  Mi  amiga  se  llama  Ana.  Es  tan  rubia 
y  tan  hermosa,  que  no  te  puedes  formar  una 
idea...  Pero  un  día  has  de  verla,  estaremos  jun- 
tos y  te  pasearás  por  nuestro  cuarto.  Juanita, 
quiero  que  también  tú  estés  guapa  esta  noche. 
Voy  á  hacerte  el  tocado. 

Cogió  un  cepillo  y  jabón  y  en  pocos  minutos 
puso  el  caparazón  de  su  tortuga  brillante  como 
un  escudete  apelmazado  de  escamas  rubias;  luego 
la  perfumó  frotándola  con  esencia  de  lavanda,  el 
perfume  favorito  de  Juanita,  y  por  fin  la  volvió 
á  colocar  en  el  velador. 

— Ya  estás  muy  guapa,  muy  guapa...  No  estor- 
nudes así,  que  eso  te  fatiga.  Estás  muy  guapa. 
También  yo  voy  á  ponerme  dentro  de  poco  muy 
guapo.  Mi  pequeña  Juanita,  adivino  tu  pensa- 
miento: te  preguntas  por  qué,  habiéndome  ves- 
tido, no  me  quedo  sencillamente  aquí.  Pues  bien; 
te  juro  que  lo  haría,  que  esta  noche  no  iría  á  pro- 
fanar el  recuerdo  sagrado  que  debo  guardar  de 
Ana,  la  elegida,  en  los  brazos  de  danzantes  pobre- 
mente desconocidas  y  cualesquiera,  si  no  temiese 
parecer  ridículo  á  los  ojos  de  mi  padre  comiendo 
con  él  de  frac  para  acostarme  luego.  Ya  lo  sabes, 
Juanita,  para  que  mi  existencia  (totalmente  in- 
útil, no  podríamos  disimulárnoslo)  sea  tolerada 
por  mi  padre,  no  basta  que  yo  sea  su  hiio,  sino 
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que  asimismo  es  preciso  que  no  pueda  él  jamás 
adivinar  en  mí  el  menor  escepticismo  para  con 
los  principios  superiores  de  la  corrección  y  de  la 
mundanidad,  los  cuales  tiene  tanto  más  interés 
en  verme  respetar  cuanto  menos  cree  en  ellos  él 
mismo.  Es  preciso,  pues,  que  yo  me  borre,  que 
parezca  un  reflejo  y  un  fantasma  delante  de  él, 
para  que  me  esté  permitido  tener  mi  cuarto  y 
mi  universo  interior,  ambos  apartados  de  la  ola 
invasora  de  actividad  comercial  que  empuja  á 
todo  el  mundo  en  esta  ciudad  bendita.  Haberme 
endosado  para  nada  el  frac  del  tío  Adolfo  sería, 
pues,  recordar  enfadosamente  á  mi  sustentador 
que  he  alcanzado  la  edad  en  que  por  lo  general 
se  pone  de  aprendices  á  los  jóvenes  en  casa  de 
los  cerrajeros,  de  los  contratistas  ó  de  los  profe- 
sores de  derecho.  Debo,  pues,  ir  al  baile. 

»Y  además  (quiero  decírtelo,  puesto  que  hasta 
cierto  punto  eres  mi  conciencia),  ¿quién  sabe  si 
no  encontraré  á...?La  casualidad  es  grande  en  un 
mundo  pequeñísimo.  ¿Te  imaginas  eso,  Juanita? 

»En  medio  del  revoltijo  de  figuras  vagas  y 
de  caras  abofeteables,  de  repente  me  encontraría 
frente  á  frente  con  Elia,  no  ya  repulsivo  como  un 
corista,  sino  brillante,  hecho  un  brazo  de  mar, 
con  la  orquídea  en  el  ojal.  Decididamente,  es 
preciso  que  vaya  á  casa  de  la  señora  Morille. 

Á  las  ocho,  el  señor  Pedro  de  Meillán  entró. 
Iba  jadeante  y  absorto. 
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— ¿Dónde  está  mi  hijo"?— dijo  desde  el  corredor. 
Y  como  el  joven  se  deslizara  á  su  encuentro: 

— ¡Ah,  ya  estás  aquí!...  Muy  bien,  muy  bien. 
Eugenia  ha  debido  de  decirte  que  en  nada  ha  es- 
tado que  no  regresase...  Y  el  hecho  es  que  por 
poco  no  boga  tu  padre  á  estas  horas  sobre  las  olas 
del  Oriente  Expreso:  estilo  poético...  Tenía  cita 
con  ese  tipo,  ya  sabes  quién,  ese  hombre  encan- 
tador, negrero  en  otro  tiempo  y  que  compraba 
fusiles  para  Menelick  con  el  dinero  que  había 
ganado  explotando  á  los  pescadores  de  perlas 
del  golfo  Pérsico;  en  fin,  ya  sabes  quién  quiero 
decir. 

— Confieso  que... 

—Aguarda,  aguarda...  Brotille,  Broguille,  Bro- 
dequin,  Bruidequille,  el  famoso  Bruidequille. 
Pues  bien;  tenía  que  verle  hace  poco.  Se  había 
convenido  en  que  me  traería  los  capitales  desti- 
nados al  lanzamiento  de  un  negocio  considera- 
ble, un  manantial  de  aguas  minerales  para  dia- 
béticos que  se  había  descubierto  á  un  kilóme- 
tro de  Constantinopla.  Me  habría  marchado  esta 
noche  si  le  hubiera  encontrado.  Pero  Bruidequille 
es  un  guaja  y  habrá  propuesto  el  negocio  á  otro... 
Á  propósito,  ¿se  va  á  comer  aquí? 

Puntual,  Eugenia,  cuando  su  amo  acababa 
de  hablar,  ponía  un  plato  humeante  en  la  mesa 
del  comedor. 

— Pero  ¿qué  tienes,  hijo  mío?  Se  diría  que  tu 
jayuette  bosteza  sobre  tu  plastrón...  ¡Ah,  Dios 


72  frangís  de  miomandre 

me  perdone!  Estás  de  etiqueta...  ¿Dónde  diablo 
te  has  proporcionado  un  frac? 

— Es  del  tío  Adolfo... 

—  ¡Cómo!  ¿El  tío  Adolfo  te  dio  su  fracolín? 
Te  sienta  muy  bien,  excepto  las  mangas,  que  te 
están  demasiado  largas,  y  los  faldones,  que  me 
parecen  insuficientes,  y  una  arruga  horrenda  en 
las  sisas...  Pero  no  se  puede  tenerlo  todo,  máxi- 
me cuando  no  se  compra  las  prendas  á  la  me- 
dida. La  confección,  é  incluso  el  retoque  de  la 
ropa  adquirida  por  don  gracioso  ó  por  cambio, 
no  vale  nunca  nada.  Cuando  se  tiene,  como  en 
nuestra  familia,  el  busto  largo  sobre  unas  pier- 
nas cortas,  sólo  á  la  medida  puede  ir  uno  bien 
vestido.  Acuérdate  de  estas  palabras  de  un  hom- 
bre que...  ha  pasado  todas  las  penas  del  mundo 
por  encontrar  un  sastre  á  crédito...  Pero  ¿qué 
estoy  comiendo?  ¡Eugenia! 

— Señor. 

— ¿Qué  ha  cocinado  usted  aquí? 

— Es  un  guisado,  señor. 

— ¿Un  guisado?  ¡Con  todo  el  dinero  que  le  doy 
á  usted!  ¿Nos  toma  usted  por  animales,  hija  mía? 

— Pero,  señor,  con  cuatro  francos  al  día  para 
dos  comidas. . .  y  todavía  trae  usted  gente  á  veces. 

— Primeramente,  Eugenia,  usted  no  tiene  que 
responder  nada  cuando  la  hablo.  Y  además,  cuan- 
do traigo  gente,  ó  son  amigos,  y  entonces  comen 
lo  que  encuentran,  ó  son  individuos  á  quienes  no 
conozco,  y  en  ese  caso  traigo  siempre  algo:  una 
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torta  ó  una  docena  de  ostras...  De  todas  mane- 
ras, su  objeción  me  parece  ridicula.  El  sosteni- 
miento de  mi  casa  me  cuesta  ya  bastante  caro 
para  que  encima  tenga  que  oir  cómo  me  da  lec- 
ciones una  pécora.  Vuélvase  usted  á  sus  horni- 
llas, hija  mía,  y  no  me  caliente  más  las  orejas. 
Dijo,  y  Eugenia,  dominada,  retornó  á  su  co- 
cina para  estudiar  en  El  gastrónomo  económico 
el  medio  de  hacer  comer  dos  veces  á  tres  perso- 
nas con  cuatro  francos,  dándoles  asados  en  todos 
los  servicios.  El  señor  Meillán,  tranquilo  por  este 
lado,  reanudó  el  hilo  de  su  discurso: 

— Y  ahora,  ¿me  dirás  por  qué  estás  de  frac? 

— Papá,  voy  de  sociedad. 

—Bueno,  ve,  hijo  mío;  es  propio  de  tu  edad... 
Pero  no  te  acompaño.  Por  otra  parte,  .no  se  me 
ha  invitado,  lo  que  me  prueba  bien  que  te  tratas 
con  rastacueros...  En  la  verdadera  buena  socie- 
dad, en  aquella  donde  se  respeta  á  las  personas, 
cada  vez  que  se  invita  á  un  joven,  se  le  ruega 
que  lleve  á  su  padre  y  á  su  madre,  ya  lo  sabes. 
Por  lo  demás,  si  se  me  hubiera  invitado,  me  ha- 
bría visto  obligado  á  abstenerme,  porque  esta 
noche  tengo  tres  citas  extremadamente  impor- 
tantes: las  tres  á  propósito  de  las  minas  de  hierro 
del  Peloponeso.  Y  la  última  es  á  la  una  de  la  ma- 
drugada, en  el  bar  americano,  el  único  sitio  pú- 
blico que  permanece  abierto  después  de  media 
noche.  Allí  tengo  que  ver  á  Gerassimos  Maza- 
rakis,  que  es  el  sostén  de  la  empresa. 
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— De  modo  que,  si  dejo  el  baile  de  los  Morille 
á  las  doce  y  media,  todavía  tengo  tiempo  de  re- 
cogerte al  ir  á  casa. 

— Indudablemente  que  sí,  hijo  mío.  Y  hasta 
será  un  placer  para  mí  presentarte  á  dos  de  mis 
nuevos  amigos:  dos  inventores,  gente  muy  ama- 
ble y  á  la  que  no  conoces. 

— ¿Cómo  se  llaman? 

— No  lo  sé  ya...  Nombres  dignos  de  personas 
que  se  acostaran  á  la  puerta  de  un  café,  lo  cual 
hacen,  por  cierto,  los  pobres,  pues  no  se  les  co- 
noce domicilio  fijo...  Ellos  son  quienes  me  ponen 
en  contacto  con  el  millonario  Gerassimos.  En 
fin,  ya  verás,  es  un  ambiente  muy  interesante, 
curioso  de  otro  modo  que  la  sociedad  de  bachi- 
lleras y  de  saltarines  que  frecuentas  desde  hace 
algún  tiempo. 

— Verdad,  papá,  que  nuestras  relaciones  no 
son  las  mismas... 

— No  te  lo  reprocho.  Cada  cual  toma  la  expe- 
riencia de  la  vida  donde  quiere.  La  suerte  reco- 
noce siempre  á  los  suyos...  ¡Ah,  ahí  está  Coco! 
¿Qué  viene  á  hacer  aquí  ese?  ¡Eugenia! 

— Señor. 

— ¿Por  qué  deja  usted  salir  al  buitre?  Cien 
veces  le  he  prohibido  á  usted  que  le  permita 
franquear  el  umbral  de  la  cocina. 

— Pero,  señor,  si  insiste,  si  llama  á  la  puerta 
á  picotazos.  Se  nota  que  á  todo  trance  quiere 
ver  al  señor. 
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— ¡Pobre  animal!...  La  verdad  es  que  rae  quiere 
mucho.  Claro  que  no  tiene  en  la  tierra  á  nadie 
sino  á  mí.  Y  además,  carece  de  distracciones... 
Así  es  que  cambio  de  opinión  y  le  autorizo  á 
venir  á  hacerme  una  pequeña  visita  en  todas  las 
comidas  de  por  la  noche.  Vamos  á  ver,  ¿qué  ha 
comido? 

— Nada,  señor. 

—¿Cómo  que  nada?  Usted  se  imagina  que  mi 
buitre  puede  vivir  como  la  tortuga  de  mi  hijo. 
Un  buitre  es  como  usted  y  yo,  hija  mía,  come 
todos  los  días,  y  dos  veces  cuando  Dios  lo  per- 
mite. ¿Qué  sobra  esta  noche? 

— Sobra  una  patata  del  guisado... 

— Va  usted  á  dársela  en  seguida,  ¿eh?  Y  como 
está  débil  con  exceso  para  tragarla,  me  hará  usted 
el  favor  de  triturársela.  ¡Pobre  animal!  Ya  no  me 
asombra  que  esté  tan  flaco. 

Y  en  efecto,  conforme  la  tortuga  de  Santiago 
estaba  gorda  y  rozagante — al  menos,  en  la  me- 
dida en  que  podía  adivinarse  bajo  la  doble  ca- 
reta del  caparazón—,  el  buitre  del  señor  Meillán 
estaba  que  daba  pena  verle.  Melancólico  y  afec- 
tuoso, se  arrastraba  con  lentitud,  acechando  una 
caricia  para  la  desazón  de  su  cabeza  en  defecto 
de  un  pasto  para  su  hambre.  Habiendo  perdido 
desde  hacía  largo  tiempo  la  esperanza  y  hasta 
la  noción  de  un  alimento  carnal,  guardaba  toda- 
vía algunas  ilusiones  respecto  á  las  legumbres 
y  le  ocurría  á  veces  descubrir  un  nabo  ó  un  par 
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de  habichuelas,  que  devoraba  con  un  sombrío 
placer.  El  resto  del  tiempo,  á  fin  de  no  perder 
nada  de  la  sustancia  así  almacenada,  procuraba 
permanecer  lo  más  inerte  posible  en  ei  trapecio 
que  Eugenia  le  había  instalado  en  el  marco  de 
la  ventana  de  la  cocina.  Allí,  con  los  ojos  fijos, 
soñaba...  soñaba  con  el  África  natal  y  con  lo 
extraño  de  la  suerte,  que  le  había  arrancado  de 
allá  para  entregarle  en  manos  del  tío  Adolfo,  el 
cual  tomó  el  barco  para  venir  á  ofrecérsele  á  su 
hermano  Pedro,  al  mismo  tiempo  que  el  frac  des- 
tinado á  su  sobrino  Santiago. 

¡Ah,  qué  buenas  partidas  las  del  jardín  de 
Ekmuhl,  cerca  de  Oran,  donde  vivía  el  tío  Adol- 
fo! ¡Qué  buenas  las  comidas  de  verdadera  carne, 
compartidas  con  el  gavilán,  tan  ingenioso  y  tan 
pizpireto,  con  el  gran-duque,  un  poco  sombrío, 
pero  muy  distinguido  aún  con  todo,  muy  ele- 
gante de  tono  y  de  modales,  y  con  las  pegas 
rebordas,  traviesas  y  solapadas...  Estaba  uno 
entre  los  suyos...  Se  paseaba  al  aire  libre  de 
Dios...  En  tanto  que  hoy...  ¡Oh,  aquel  patio  de 
un  piso  de  la  calle  de  las  Arcadas!  Un  día,  había 
ensayado  á  tender  el  vuelo,  olvidándose  de  su  ala 
derecha  recortada,  y  había  caído  de  bruces  en  la 
calle  y  fué  recogido  por  un  empleado  del  Banco, 
que  precisamente  subía  á  presentar  al  señor  Mei- 
llán  una  letra  no  pagada...  Desde  entonces  vivía 
meditabundo.  Su  único  placer  era  ir  á  veces  á 
saludar  á  su  amo.  Y  éste,  que  tenía  un  alma 
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bastante  elevada  para  comprender  á  los  anima- 
les, no  permaneció  insensible  á  tan  conmove- 
dora confianza,  sino  que  le  acarició  la  cabeza  y 
le  ofreció  un  níspero  y  una  cortecita  de  pan. 

Luego,  dirigiéndose  de  nuevo  á  su  hijo,  le 
preguntó  con  la  cortesía  vaga  de  alguien  á  quien 
ni  por  asomo  pudiera  interesarle  la  réplica: 

— ¿Qué  has  hecho  hoy"?  ¿Á  quién  has  visto? 
Santiago,  sin  embargo,  no  podía  responder, 
como  le  dieron  ganas  al  pronto: 

— Me  he  encontrado  con  un  hada. 
Estimando  que  esta  clase  de  revelaciones  re- 
sultan casi  siempre  inconfesables  y  caben  mal 
en  los  marcos  de  la  familia  y  de  la  sociedad,  se 
contentó  con  decir,  doblando  su  servilleta: 

— He  salido  unos  instantes  para  que  me  afeiten. 

— Pues  yo  te  había  regalado  una  navaja  en 
otra  ocasión. 

— Es  exacto;  pero  habías  afilado  tantos  lápices 
co-n  ella,  que  hoy  está  un  poco  enmohecida  y  no 
puede  servir  para  las  noches  de  ceremonial  Por 
eso  me  he  confiado  á  las  manos  de  nn  pelu- 
quero. Al  salir  de  allí,  me  he  acordado  de  que 
Paulita  me  había  hecho  un  encargo  para  casa 
de  Palanquín  y  Panka,  y  ya  iba  á  entrar  en  esa 
casa,  cuando  he  advertido  que  no  me  quedaban 
mas  que  dos  sueldos  de  los  cincuenta  céntimos 
que  había  pedido  prestados  á  Eugenia. 

— ¡Cómo!  ¿Pides  prestado  dinero  á  Eugenia?... 

— Pues...  ¿qué  harías  tú  en  mi  lugar? 
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— En  tu  lugar,  yo  me  ganaría  lio  tiradamente 
la  vida,  ayudaría  á  mi  padre  en  sus  trabajos... 
Vives  como  un  inútil,  como  un  literato...  y  me 
cuestas  los  ojos  de  la  cara...  ¡Cincuenta  cénti- 
mos á  Eugenia!...  ¿Y  te  imaginas  que  voy  á  de- 
volvérselos?... 

— No  soy  mayor  de  edad. 

— ¿Conque  no  eres  mayor  de  edad?  ¿Conque  no 
eres  mayor  de  edad,  y  vas  al  baile  con  un  frac 
del  tío  Adolfo  que  me  ha  salido  por  mis  buenos 
diez  francos  de  retoques,  y  que  te  sienta  como  un 
guante  de  Suecia  á  la  pata  de  un  ganso?  ¿Conque 
no  eres  mayor  de  edad,  y  te  aprovechas  de  ello 
para  contraer  deudas?...  Pues  bien,  amigo  mío; 
¡allá  tú!...  Eugenia  será  reembolsada,  puesto  que 
me  pones  el  puñal  al  pecho;  pero  te  lo  cargaré  todo 
en  tu  cuenta.  Porque  guardo  un  estado  exacto  de 
cnanto  gastas  aparte  de  la  sopa  bicotidiana  á  la 
cual  tienes  derecho  estrictamente.  Me  debes  ya 
ocho  mil  novecientos  cincuenta  francos  desde 
que  tienes  uso  de  razón.  Y  esta  suma  aumenta 
cada  mes  en  proporciones  alarmantes. 

En  aquel  mismo  momento  reapareció  Euge- 
nia ataviada  de  calle  y  con  los  ojos  pintados. 

— Señor — dijo — ,  quisiera... 

— ¡Ah,  sí!  Ya  es  la  hora  á  que  usted  sale...  Sí, 
muy  bien...  Hija  mía,  su  vida  privada  no  nos  in- 
cumbe. No  obstante,  hay  límites,  límites  de  los 
que  no  se  puede  pasar  y  que  constituyen  lo  que 
se  llama  los  convencionalismos  sociales.  Por  eso 
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me  hará  usted  el  favor  de  estar  de  vuelta  á  las 
dos  de  la  madrugada  lo  más  tarde.  Yo,  que  la 
hablo  y  que  soy  su  amo,  uo  vuelvo  jamás  des- 
pués de  esa  hora.  Por  mi  parte,  hija  mía,  tengo 
un  portero,  si  es  que  usted  no  tiene  escrúpulos... 
Bien  está,  vayase. 

Y  Eugenia,  sin  replicar,  fué  á  ocuparse  de 
sus  asuntos. 

— En  resumen — repuso  el  señor  Meillán  cuan- 
do estuvo  de  nuevo  solo  coa  su  hijo — ,  toda- 
vía necesitas  dinero.  Es  inútil  protestar:  ya  se 
sabe  lo  que  es  un  joven  que  va  al  baile.  ¡Pero 
llega  en  mala  ocasión  tu  baile,  hijo  mío!...  ¡Ah, 
si  ese  animal  de  Bruidequille  hubiera  acudido  á 
la  cita,  no  sería  una  tuna,  chiquillo,  sino  un  ojo 
de  sapo,  un  napoleón,  si  lo  prefieres,  lo  que  te 
habría  dado  esta  noche! . . .  Toma,  ahí  tienes  veinte 
sueldos,  sin  embargo.  Á  tu  edad,  con  veinte  suel- 
dos yo  tiraría  una  semana  y  guardaría  cinco  cén- 
timos para  la  caja  de  ahorros...  En  fin,  por  más 
que  uno  recrimine,  no  detiene  la  evolución  de 
las  generaciones...  y  además,  es  preciso  que  te 
deje.  Paillon  me  aguarda  en  el  café  Turco  para 
su  asunto  de  Venecia,  ya  sabes  cuál,  su  herencia 
de  los  dux.  Hay  quinientos  mil  francos  para  mí 
si  le  ayudo  á  encontrar  los  documentos  que  esta- 
blecen sus  derechos.  Es  un  negocio  gordo...  Así, 
pues,  á  la  una  en  el  bar  americano.  Cierra  bien 
la  puerta  y  no  te  olvides  de  encerrar  al  buitre. 
El  domingo  último  le  encontré  revolviendo  en 
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mis  papeles  á  media  noche.  No  me  gustan  esas 
cosas. 

Partió  en  persecución  de  sus  sueños  de  mi- 
llones, y  Santiago  se  quedó  solo,,  reasaltado  ins- 
tantáneamente por  su  idea  fija. 

«Mi  primer  baile,  sí — pensaba  atizando  su 
fuego — .  Las  jóvenes  sueñan  cou  encontrar  en  él 
al  que  no  han  visto  aún  nunca.  Yo  quisiera  en- 
contrar en  él  á  la  que  conozco  ya...  ¡Ah!  ¿Puedo 
decir  que  la  conozco?  Un  nombre  solamente  y  el 
recuerdo,  que  ya  se  borra,  de  rasgos  demasiado 
queridos...  Ana  es  un  ensueño. 

»Soy  bien  tonto.  He  debido  seguirla,  saber 
dónde  se  detenía,  su  apellido.  Y  aprendería  la 
mandolina  para  tocarla  debajo  de  su  ventana  en 
las  noches  de  primavera.  Aua  la  de  los  cabellos 
dorados,  la  de  los  ojos  radiantes,  te  guardo  un 
rencor  mortal  por  pensar  que  la  que  yo  ame  sea 
diferente  de  ti  y  que  vayas  á  echármela  á  perder. . . 
Ana,  no  está  bien  haber  pasado  prematuramen- 
te... Había  que  venir  á  tiempo.  Á  tiempo,  ¿com- 
prendes? en  el  momento  en  que  fueras  real  y  en 
que  yo  estuviera  dispuesto,  Ana,  hada  del  azar 
y  del  instante...  Pero  quizá  te  escondas  entre 
los  invitados  cualesquiera  de  la  señora  Morille, 
y  entonces  la  cosa  será  peor,  ¡ah,  mucho  peor! 
Porque  serás  algo  conocido,  definitivo;  una  tran- 
seúnte cotidiana,  con  ese  cortejo  (que  yo  reprue- 
bo)  de  amigas,  de  five  o'clock,  de  bailes  blancos, 
de  visitas  y  de  modistas,  ¡y  es  en  medio  de  todo 
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donde  habrá  que  cogerte,  aérea  flor  sin  ra- 
zón!... Bueno,  estoy  loco,  pnesto  qne  no  puedo 
pasarme  ya  sin  lanzar  endechas.»  . 

Una  última  ojeada  al  espejo  para  darse  cuenta 
cíe  que  el  frac  del  tío  Adolfo  le  sentaba  decidida- 
mente bien,  su  gabán,  un  pañuelo,  sus  guantes 
blancos,  un  bastón  de  ébano  y  un  ocho  refle- 
jos... y  en  la  calle  silenciosa,  respiró  con  ampli- 
tud el  aire  puro  de  Febrero  que  caía  del  cielo, 
filtrado  por  las  estrellas  sin  número. 


CAPITULO  II 


Mundanidades 


Se  raser  le  masque,  s'orner 
cVunfrac  deuil...  W 

Julio  Laforgue 


Quisieea  tener  la  pluma  de  Paul  Bourget, 
el  escepticismo  de  Abel  Hermant  y  el 
entusiasmo  de  Jorge  Olinet  para  descri- 
bir el  baile  de  la  señora  Morille.  Esta  fiesta  fué 
semejante  á  muchas  otras;  pero  le  falta  un  his- 
toriógrafo digno  de  ella,  y  verosímilmente  este 
analista  le  faltará  largo  tiempo  todavía,  pues 
está  en  absoluto  por  encima  de  mis  fuerzas  lo 
de  dar  una  impresión,  siquier  aproximativa,  del 
conjunto  de  aquella  velada  memorable. 

La  señora  Morille  hacía  cuestión  de  honor  no 
rehusar  la  entrada  en  sus  salones  á  ninguna  per- 
sona de  la  ciudad,  por  poco  que  se  hubiera  dis- 


(1)    «Afeitarse  la  cara,  adornarse  — con  un  frac  luc- 
tuoso.»—^, del  T. 
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tinguido  en  una  rama  cualquiera  del  árbol  so- 
cial, por  el  brillo  del  plumaje,  la  calidad  de  la 
zarpa  ó  la  novedad  del  graznido.  Así  es  cómo  se 
encontraba  allá  la  muy  alta  y  muy  irreprocha- 
ble dama  Juigné  de  Chamaré  al  propio  tiempo 
que  el  señor  de  Rappapont,  quien  dirigía  una 
agencia  de  Monte  de  Piedad  y  hacía  fabricar  por 
pintores  pobres  cuadros  falsificados  de  maestros, 
muy  embadurnados  desde  su  nacimiento  con  esa 
pátina  soberbia  y  fulva  que,  según  se  pretende, 
no  es  debida  sino  á  la  operación  de  los  siglos.  El 
señor  Bombard,  cuya  especialidad  como  abogado 
era  defender  á  las  hetairas  en  detrimento  de  los 
huérfanos,  no  se  ruborizaba  de  estrechar  la  mano 
á  la  señora  Défayyantz,  cuyo  marido  había  ase- 
sinado ya  á  un  jefe  de  eunucos  del  harén  antes 
de  venir  á  vender  tapices  de  Turquía  en  el  muelle 
de  la  Fraternidad.  La  señora  Morille,  sin  ele- 
varse, empero,  hasta  la  serenidad  de  la  contem- 
plación filosófica,  amaba  en  torno  á  ella  esta 
mezcla  y  apreciaba  esta  podredumbre  no  menos, 
sin  embargo,  que  la  apariencia  de  dignidad  ama- 
ble de  que  cada  cual  estaba  revestido  como  de 
una  librea. 

Porque  todas  aquellas  personas  que  de  día 
se  diferenciaban  violentamente  en  la  calle  por 
el  porte  de  su  sombrero,  la  manera  de  inflar  su 
jaquette  y  la  exuberancia  desigual  de  sus  opi- 
niones políticas,  tomaban  por  la  noche,  debajo 
del  frac  y  del  traje  descotado,  el  aspecto  unifor- 
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me  de  individuos  que,  habiendo  comido  bien,  se 
han  vuelto  conservadores  oportunistas  y  son- 
rientes defensores  de  la  propiedad  y  de  la  fami- 
lia... Jamás  se  adivinaría,  al  verle  tan  galante- 
mente inclinado  sobre  los  hombros  de  la  señora 
Bombard,  los  cuales  parecía  respirar  como  el 
perfume  de  un  jardín  de  carne,  que  el  señor 
Agustín  Paillon,  el  médico  ginecólogo  y  sin  en- 
fermas, no  había  comido  poco  antes  sino  el  re- 
cuerdo de  su  almuerzo  de  por  la  mañana  y  que 
llevaría  al  día  siguiente  y  largo  tiempo  después, 
con  su  americana,  la  corbata  blanca  tan  delica- 
damente estrangulada  que  le  envidiaban  enton- 
ces muchos  jóvenes  elegantes. 

El  señor  Morille  quería  ser  concejal.  Invitaba 
á  electores. 

Santiago  de  Meillán  no  llegó  hasta  la  mitad 
de  la  fiesta.  Murmurando  las  inmortales  y  em- 
briagadoras palabras  del  Vals  azul,  adolescentes 
y  ancianos  daban  vueltas,  enlazando  á  las  puras 
jóvenes  que  el  relajamiento  de  las  costumbres 
europeas  abandonaba  á  su  pasajero  abrazo.  Se 
sintió  un  poco  molesto,  como  si  todo  eso  le  in- 
cumbiera y  fuese  primo  de  aquellas  jóvenes. 
Luego,  dominando  su  ridicula  emoción,  saludó 
á  la  señora  Morille,  quien  le  pidió  noticias  de 
«su  poesía». 

Como  nunca  había  escrito  un  verso,  al  menos 
que  ella  conociese,  Santiago  farfulló  algunas  pa- 
labras graciosas  y  tranquilizadoras,  y  procuró 
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perderse  entre  los  grupos.  Pero  había  sido  reco- 
nocido por  amigos,  y  no  pudo  evitar  su  conver- 
sación. 

— ¡Ah — le  dijo  el  joven  Lanturlut,  abriendo 
unos  ojos  asombrados — ,  te  has  puesto  frac! 

— Primero  me  han  dado  ideas  de  venir  con 
bata;  pero  en  el  último  momento  he  temido  ha- 
cerme notar  un  poco. 

— No  comprendo — dijo  Lanturlut. 

— No  se  comprende  nunca  lo  que  cuenta  Mei- 
llán — repuso  el  pequeño  Juigné  de  Chamaré,  que 
era  una  especie  de  representante  de  la  elegancia 
marsellesa — .  Pero  eso  no  importa;  el  caso  es  que 
está  muy  apuesto...  A  propósito,  Meilíán,  en- 
cuentro este  frac  de  un  corte  completamente 
original.  ¿Cuál  es  el  sastre  que  te  lo  ha  hecho? 

— Dusautoy. 

— ¿Dusautoy? 

— Sí,  el  sastre  de  Napoleón  III.  Trabajaba  muy 
bien. 

Entretanto,  el  señor  Morille,  viendo  á  los  jó- 
venes, se  había  acercado.  Era  un  hombre  grueso 
y  jovial,  condecorado  con  el  Mérito  Agrícola,  y 
que,  deseando  gustar  á  todo  el  mundo,  no  em- 
pleaba mas  que  chistes  amables,  fáciles  y  que 
nunca  pudieran  en  modo  alguno  ser  tomados  á 
mala  parte.  Les  dijo: 

— ¡Je,  je!  Señores,  es  de  agradecer  que  hayan 
venido  á  frotar  mi  entarimado.  ¡Van  ustedes  á 
hacer  relucir  esto! ...  Y  en  castigo,  tendrán  pastas, 
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champagne  y  cigarros  de  ricacho...  ¿Qué  tal,  no 
son  buenos  los  cigarros  de  papá  Morille?  Pero, 
ahora  que  caigo  —  continuó,  dirigiéndose  más 
especialmente  á  Santiago — ,  á  usted,  caballero, 
todavía  no  le  había  visto  por  mi  casa. 
— Es  la  señora  Morille  quien... 
— Ya,  ya,  mi  mujer  invita  así  á  un  montón  de 
gente...  Además,  la  cosa  me  es  igual...  ¿Cómo 
quiere  usted  que  me  importe  eso?  Usted  me  re- 
sulta incluso  simpático,  y  sería  bien  raro  que 
pudiera  decírselo  sinceramente  á  todos  los  que 
frecuentan  mis  salones.  No  tiene  usted  idea  de 
los  esperpentos  que  hay  aquí  esta  noche...  Vaya, 
señores,  froten,  froten  mi  entarimado. 

De  repente  el  pobre  Santiago  se  notó  poseído 
de  un  hastío  inmenso.  Aquel  grueso  señor  vul- 
gar, aquellos  jóvenes  estúpidos,  aquellas  muje- 
res descotadas,  y  sobre  todos  ellos,  aquella  luz 
igual,  indiferente  y  transformadora,  todo  aque- 
llo, en  fin,  le  pareció  la  decoración  menos  ade- 
cuada para  arrastrar  por  ella  una  melancolía  de 
amor.  Habría  querido  encontrar  un  sitio  donde 
soñar  solitario;  pero  ¿cómo? 

En  torno  á  él  se  agitaba  un  pueblo  en  delirio. 
Los  valsadores  giraban  con  una  rapidez  loca  y 
un  aire  extraviado.  No  supo  inventar  otra  cosa 
que  mezclarse  á  la  agitación  de  los  demás,  é  hizo 
bailar,  sin  dirigirle  la  palabra,  á  una  joven  de 
cabellos  castaño  claro,  que  jadeaba  penosamente 
por  seguirle  en  sus  piruetas.  Luego  la  condujo 
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al  comedor,  donde  la  contempló,  impasible,  lu- 
char con  una  copa  de  champagne  y  con  un  abul- 
tado bartolillo,  de  lo  que  dio  buena  cuenta  por 
fin.  Recomenzó  el  mismo  trabajo  con  una  joven 
morena,  con  una  rubia,  después  con  otra  aún,  y 
así  sucesivamente  hasta  doce. 

Á  la  duodécima  joven,  se  sintió  cansado  y 
cada  vez  mas  solo.  Su  brazo  derecho,  por  haber 
retenido  tantos  talles  contra  su  busto  elegante, 
sufría  una  ligera  crispación.  Se  apoyó  en  el  apa- 
rador y  con  una  vaga  esperanza  escrutó  á  la  mu- 
chedumbre ruidosa.  Fué  Agustín  Paillon  quien 
salió  de  ella. 

— ¡Tú  también! — dijo.  (Le  tuteaba  desde  que 
le  curó  en  su  infancia  una  fluxión  de  pecho.) — 
¿Cómo  te  encuentras  aquí? 

— No  me  encuentro  mal.  ¿Y  usted? 

—Quiero  decir  que  á  qué  obedece  que  se  te 
haya  invitado. 

— ¡Oh,  en  el  montón  no  se  repara! 

— ¿Ha  sido  por  Lanturlut,  sin  duda?... 

— Creo,  en  efecto,  que  Lanturlut  me  habrá 
recomendado  á  la  señora  Morille.  Son  amables 
aquí... 

— Muy  amables...  Esta  es  la  primera  vez  que 
vengo . . .  Entablé  conocimiento  con  Mazarakis 
ayer  por  la  noche  en  el  café,  y  me  ha  presenta- 
do... ¿No  has  visto  á  su  mujer? 

— No  la  conozco. 

— ¿No  conoces  á  la  señora  Mazarakis?...  Es 
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una  mujer  admirable,  querido.  ¡Qué  línea!  ¡Qué 
hombros!...  Hace  un  cuarto  de  hora  que  no  la 
encuentro  ya. 

— Á  propósito,  mi  padre  le  aguarda  á  usted  en 
el  café  Turco. 

— Ya  le  he  visto...  ¡Ah,  amigo  mío!  No  es  para 
reprochárselo,  puesto  que  sé  que  le  respetas; 
pero  ¡qué  roñoso  es  conmigo!...  Tratándose  de 
un  hombre  que  sabe  que  mi  herencia  de  los  dux 
es  absolutamente  incontestable,  que  sabe  (se  lo 
he  prometido)  que  cobrará  un  millón  de  doce  si 
quiere  ayudarme,  adivina  lo  que  ha  tenido  la 
audacia  de  ofrecerme  cuando  le  he  revelado  hace 
poco,  en  parte  solamente,  el  apuro  momentáneo 
en  que  me  encuentro. 

—  ¡Cien  sueldos,  querido!  Ha  tenido  el  descaro 
de  ofrecerme  cien  sueldos.  Sin  comentarios,  ¿ver- 
dad? Un  amigo  antiguo  con  el  cual  he  repartido 
siempre  sin  hacer  cuentas...  Retén  bien  lo  que 
te  digo:  no  tengo  mas  que  una  palabra,  tu  padre 
cobrará  su  millón;  pero,  á  pesar  de  todo,  no  po- 
dré guardarle  esa  estimación  que...  en  fin,  ya  no 
será  lo  mismo  que  antes. 

Santiago  se  distraía  un  minuto  con  la  indig- 
nación del  señor  Agustín  Paillon.  Sus  ojos  pro- 
minentes, apenas  contenidos  por  el  binóculo  de 
oro,  estaban  lubrificados  de  cólera,  en  tanto  que, 
de  cólera  también,  sus  labios  enormes  se  reseca- 
ban y  se  resquebrajaban,  aun  con  el  paso  felino 
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de  una  lengua  húmeda...  Había  olvidado  sus 
triunfos  femeninos  y  aquella  larga  chaveta  de 
corazones  ardientes  que  afirmaba  tener  derecho 
á  ostentar  en  lugar  de  un  ramillete  ó  de  una  con- 
decoración en  la  solapa  de  su  frac  severo  de  mé- 
dico frivolo. 

— Sí,  sí,  y  lo  peor  es  que  no  estaba  sin  dinero. 
Su  bolso  repleto  abultaba  de  monedas...  Prefiere 
charlar  con  un  montón  de  rastacueros  vergon- 
zantes que  le  dicen  que  tiene  genio,  á  fin  de  poder 
comer,  y  á  los  que  desde  hace  años  atiborra  de 
aperitivos  y  de  licores  en  todos  los  cafés,  de  don- 
de acaban  por  desalojarle...  Mira,  todo  eso  me  re- 
pugna. Me  gusta  más  ocuparme  del  espectáculo.  , 
Estoy  atisbando  allá  á  la  señora  Brémond,  que 
va  á  lanzar  su  nuevo  flirteo  de  invierno...  ¿No 
se  detendrá  nunca?  ¿Con  cuál  de  sus  amantes 
cuenta,  pues,  casar  á  su  hija? 

Y  el  señor  Paillon  se  alejó,  tan  ofendido  como 
la  Moral. 

Inclinándose  un  poco,  Santiago  advirtió  que, 
en  efecto,  la  señora  Brémond  hablaba  lánguida- 
mente con  un  joven,  y  este  joven  era  el  pequeño 
Juigné  de  Chamaré,  que  pasaba  por  rico  y  con 
relaciones  ventajosas.  Se  entristeció  un  poco, 
pues  al  propio  tiempo  sorprendió  que  la  señorita 
Brémond,  rodeada  de  una  pequeña  corte  de  jóve- 
nes, miraba,  entre  los  hombros  de  ellos,  con  los 
ojos  fijos,  á  su  madre. 

Se  aproximó,  apartó  ligeramente  al  joven  Lan- 
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turlut,  quien  uo  se  explicó  jamás  por  qué.  y  min- 
tiendo con  tranquilo  impudor,  preguntó  á  aquella 
joven,  á  quien  no  había  visto  todavía  en  la  vela- 
da, si  por  casualidad  había  olvidado  su  promesa. 

Ella  se  levantó,  sonrió,  le  cogió  el  brazo  con 
un  movimiento  cuya  nerviosidad  no  pudo  repri- 
mir, y  se  alejó  con  él.  Habituados  á  los  capri- 
chos femeninos,  los  jóvenes  se  dispersaron;  pero 
Lanturlut,  estupefacto,  permaneció  inmóvil,  sin 
comprender  cómo  una  persona  que  nos  ha  jura  1  i 
por  la  fe  de  un  carnet  de  baile  que  bailaría  con 
nosotros  la  cuarta  cuadrilla  podía,  sin  explica- 
ción, desaparecer  con  otro  caballero. 

Muy  bonita  y  muy  triste,  Julieta  Brémond 
aceptaba,  con  una  rosa  en  la  boca,  la  situación 
terrible  de  una  joven  soltera  cuya  madre  tiene 
demasiados  amantes  para  pensar  que  tiene  una 
hija.  Conservaba  una  sonrisa  de  la  que  no  se 
podía  ver  el  desprecio  y  la  laxitud.  No  sintiendo 
ningún  respeto  en  las  adulaciones  de  «su  corte», 
se  prohibía  amar  á  nadie  por  miedo  á  que  aquel 
á  quien  escogiera  la  creyese  frivola  y  pasara  de 
largo...  Representaba  la  comedia  de  una  «ener- 
vada» y  encontraba  á  veces  un  sutil  y  triste  pla- 
cer en  saber  que  «se  la  tomaba  por  otra». 

Santiago  era  su  mejor  amigo  y  ella  era  la 
mejor  amiga  de  Santiago.  Adivinaba  la  mucha- 
cha que  él  había  comprendido  su  triste  secreto 
y  el  muchacho  sabía  que  ella  lo  había  adivinado. 
Pero,  sin  saber  cómo  consolarla,  no  le  hablaba 
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eso,  y  ella,  comprendiendo  esta  reserva,  se 
callaba  profundamente.  Por  otra  parte,  departían 
de  todo  nomo  verdaderos  camaradas.  Á  menudo, 
aprovechando  las  libertades  que  toleraba  en  su 
nasa  la  familia  Brémond,  Santiago  llevaba  á  Ju- 
lieta libros  q.uo  lo  leía  en  alta  voz,  y  se  comunica- 
ban uno  á  otro  las  reflexiones  de  su  joven  y  can- 
dido escepticismo.  Ni  uno  ni  otro  hacían  nunca 
la  menor  alusión  á  su  vida  personal  ó  á  sus  sin- 
sabores caseros.  Se  divertían  con  ser  puros  cere- 
bros. «¿Qué  hay  de  bueno,  querido?  Lea  primero 
este  soneto  de  Veri  ai  ne.» 

Pero  aquella  noche  Julieta  estaba  estomaga- 
da. Había  oído,  entre  el  pequeño  Juigné  de  Cha- 
maré y  su  madre,  la  frase  indubitable  que  fijaba 
la  fecha  y  la  h,ora  de  la  cita.  Era  al  día  siguiente 
mismo,  á  las  tres...  Una  bocanada  de  amargor 
humano  le  anegaba  la  boca...  Y  sin  embargo, 
eso  no  se  le  podía  contar  á  nadie. 

Apretó  con  más  fuerza  el  brazo  de  Santiago. 
— ¡Todo  lo  veo  negro!-— dijo. 

Luego  sonrió.  Y  Santiago,  é  su  vez,  le  cogió 
la  mano,  la  estrechó  y  respondió  dulcemente: 
— No  hay  por  qué... 

Julieta  estaba  toda  desmadejada.  Tenía  mu- 
cha gana  de  llorar;  pero,  como  no  podía  hacerlo 
á  causa  del  baile,  se  echó  á  reir  demasiado  fuerte. 
Y  Santiago  le  dio  este  consejo  absurdo  y  exce- 
lente: 

— Si  lo  ve  usted  negro  todo,  conviene  que  se 


92  •    FRANGÍS   DE  MIOMANDRE 

diga  al  instante:  «No  quiero»,  y  que  baile  y  baile 
toda  la  noche.  ¡Ni  más  ni  menos!  Y  si  cree  usted 
que  aún  le  queda  murria  para  mañana,  conviene 
que  diga  al  zangolotino  de  su  amigo  Santiago: 
«Amigo  Santiago,  venga  mañana  á  leerme  una 
de  esas  lindas  historias  que  han  sido  escritas  por 
buenas  gentes  para  distraer  de  sus  penas  sin  fun- 
damento á  las  chiquillas.» 

— ¡Oh,  sí,  eso  es!  Venga  mañana  en  cuanto  al- 
muerce. No  habrá  en  casa  mas  que  mi  abuela,  y 
ya  sabe  usted  que  la  lectura  le  da  igual...  ¿Pro- 
metido? 

— Prometido.  Con  tanto  más  gusto  cuanto  que 
también  yo,  al  día  siguiente  de  un  baile...  Á  pro- 
pósito, ¿y  su  enamorado? 

— ¿Mi  enamorado? 

— El  joven  y  brillante  Lanturlut.  Le  trastorna 
usted.  Mire,  me  proporciona  un  placer  maligno 
esto  de  robarla  á  él.  ¿Bailamos? 

Tuvo  un  minuto  de  admiración  sincera.  Su 
amiga  Julieta  estaba  muy  bonita  en  su  traje  sen- 
cillo, alta  y  fina,  con  sus  hermosos  ojos  negros 
brillando  en  su  cara  mate  y  blanca  bajo  la  abun- 
dancia pesada  de  sus  cabellos  sombríos.  Sonrió 
otra  vez  y  le  tocó  el  cuello  postizo. 

— Me  hará  usted  avergonzarme — le  dijo. 
Santiago  se  tentó  la  nuca. 
Después  de  doce  valses,  su  cuello  postizo  era 
un  pingajo  de  lienzo  más  blando  todavía  que  su 
corbata  blanca.  Se  excusó: 
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— Dentro  de  cinco  minutos,  reapareceré 
— dijo — .  Aguárdeme. 

Se  dedicó  á  la  busca  de  una  habitación  de- 
sierta, á  fin  de  cambiar  de  cuello  postizo.  Tenía 
dos  en  su  bolsillo  para  prevenir  toda  eventua- 
lidad. 

Después  de  atravesar  diversos  dormitorios, 
un  saloncito  y  diversos  corredores,  escaleras  y 
pasadizos,  se  encontró,  casi  sin  saber  cómo,  en 
un  gabinete  de  aseo,  blanco  cual  el  interior  de 
una  caja  de  porcelana,  donde  se  debatía,  aunque 
inmóvil,  la  mariposa  de  luz  de  un  mechero  de 
gas  abandonado. 

Santiago  sintió  inmediatamente  gana  de  que- 
darse allí.  ¡Dejar  el  baile,  á  los  amigos,  á  Julieta 
y  su  tristeza,  todo,  y  sentarse  ante  aquellos  gri- 
fos de  níquel,  hacer  una  pequeña  retirada,  olvi- 
dar el  mundo,  sus  miserias,  y  soñar!... 

¡Ay!  Bien  cierto  es  que  un  gabinete  de  aseo 
no  difiere  sensiblemente  de  cualquier  otra  deco- 
ración del  universo.  No  se  le  puede  gustar,  asir, 
sino  á  condición  de  pasar  por  él  de  prisa,  salvo 
al  hacer  jugar  más  tarde,  para  exaltarse,  las 
aguas  corrientes  del  pesar  y  los  fuegos  artificia- 
les del  recuerdo... 

En  efecto,  cuando,  sentado  ante  los  grifos  de 
níquel,  Santiago  se  dispuso  á  pensar  en  su  Yo 
hallando  en  ello  todo  el  placer  posible,  era  ya 
demasiado  tarde.  Ningún  misterio  emanaba  de 
aquella  pieza  blanca  y  desnuda,  y  el  joven  se 
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sorprendió  aburriéndose  tanto  y  aun  más  que 
cuando  no  estaba  solo. 

«Es  el  amor— pensó — .  No  puedo  vivir  ya  sin 
Ana  el  Hada,  y  ese  mechero  de  gas  que  se  re- 
quema desesperado  simboliza  mi  soledad.  Huya- 
mos pronto.  Tan  lejos  de  todo,  tendría  miedo.» 

Cogió  un  cuello  postizo  y  se  encorbató  de 
nuevo.  Ante  el  espejo,  rehizo  su  raya,  el  pliegue 
de  su  bigote,  el  doblez  de  sus  puños,  y  al  vol- 
verse para  salir,  vio... 

...Á  la  propia  Ana,  que  entraba. 

Lanzó  un  grito,  un  grito  de  triunfo,  de  ale- 
gría, de  locura,  y  sin  tratar  ni  por  asomo  de  ex- 
plicarse cómo  se  encontraba  ella  allí,  creyó  com- 
prender que  acababa  de  producirse  un  milagro 
y  que  se  le  había  aparecido  Ana  maravillosa- 
mente... Se  precipitó  á  ella,  la  levantó  en  vilo 
como  si  fuera  un  soplo  con  faldas  y  corpino; 
luego,  posándola  otra  vez  en  el  suelo  cual  un  ob- 
jeto precioso,  le  cogió  la  cabeza  entre  las  manos 
y  la  besó  desatinadamente  en  los  cabellos,  en 
las  mejillas,  en  la  nuca,  los  ojos  y  después  la 
boca,  que,  completamente  desamparada,  por  lo 
imprevisto  de  tal  aventura,  se  la  abandonó  Ana, 
primero  pasiva  y  al  fin  con  cierto  placer. 

Esta  dama,  invitada  de  la  señora  Morille,  que 
había  subido  al  piso  primero  sencillamente  para 
prenderse  allí  con  ayuda  de  un  alfiler  el  volante 
desgarrado  de  su  traje,  no  se  había  asombrado 
poco  de  reconocer  en  aquel  joven  rubio  y  esbelto 
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con  su  ropa  de  etiqueta  al  loco  extraño  de  la 
casa  Palanquín  y  Panka.  Como  había  pensado 
en  él  durante  el  interregno,  se  sintió  satisfecha 
al  ver  que  su  loco  era  un  hombre  de  mundo; 
cuando  se  precipitó  sobre  ella,  Ana  apreció  la 
ingenuidad  violenta  y  sin  disfraz  de  la  pasión 
verdadera,  y  cuando  la  besó,  ya  estaba  ella  pre- 
guntándose por  qué,  puesto  que  no  había  allí 
nadie,  se  resistiría  a  aquel  singular  amante  que 
surgía  así  por  doquiera,  exaltado,  vibrante,  dia- 
bólico, y  que  concluía  por  salir  de  una  jofaina, 
según  ella  pensaba  al  menos,  para  acabar  de 
conquistarla. 

Deslumbrado  por  lo  repentino  de  su  dicha  y 
mry  lejos  de  sospechar  los  pensamientos  que 
barajaba  la  joven,  Santiago  gustaba  con  frenesí 
una  boca  sabia  y  dulce.  Luego  comprendió  que 
convenía  apresurarse  menos,  y  en  algunos  se- 
gundos, de  un  movimiento  de  pasión  hizo  un 
arte.  Por  fin  pensó  en  tocar  con  sus  manos,  para 
asegurarse  bien  de  su  realidad,  el  cuerpo  de 
aquella  visión  encantadora.  La  obligó  á  sentar- 
se, se  puso  de  rodillas  ante  ella  y  con  sus  dos 
palmas  la  envolvió  en  una  larga  caricia  que, 
como  una  vestidura,  cayó  desde  los  hombros  á 
las  rodillas,  y  remontándose  á  las  caderas,  la 
ciñó  como  un  cinturón. 

— Es  usted  verdadera — murmuraba—,  existe 
usted...  ¡Ana,  amor  mío!... 

Muy  divertida,  la  dama  rubia  soñaba.  Á  su 
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vez,  le  cogió  la  cabeza  y  miró  con  intensidad 
aquella  cara  de  jovencito  que  no  sabía  nada  de 
nada... 

Pensaba:  «¡Qué  idea  la  de  amarme  con  tanta 
fuerza!  Está  loco,  no  cabe  duda  ninguna;  pero  es 
ardiente  y  sincero.  Si  le  hago  caso,  va  á  compli- 
carme mucho  la  vida.  Bien  es  verdad  que  esa  es 
una  perspectiva  que  no  tiene  por  qué  asustar- 
me... Y  por  otro  lado,  si  no  cedo,  lo  lamentaré, 
porque  esta  aventura  representaría  una  cosa  nue- 
va. Estoy  habituada  sólo  á  cálculos,  cálculos  y 
más  cálculos...  ó  si  no,  al  vicio,  como  con  ese 
bruto  de...  ¡Puah!  ¿Cómo  dejar  á  ese?  ¡Ah,  qué 
agradable  sería  cambiarle  por  éste!...  ¿Éste?... 
Es  encantador,  por  cualquier  lado  que  se  le 
mire.  Es  candido,  y  sin  embargo,  lo  bastante 
astuto  para  estar  siempre  donde  yo  me  halle... 
Es  joven  hasta  alarmarla  á  una...  Parece  que 
le  gusto...  ¡Vamos,  querida  Aína,  ten  un  rasgo 
bueno!» 

Santiago  pensaba:  «Debo  dar  gracias  á  mi 
Destino.  Ha  venido  á  mí  un  hada  viviente,  una 
mujer  á  quien  amo  y  á  quien  beso  y  mimo,  solo 
con  ella,  por  encima  de  una  muchedumbre  rui- 
dosa... Es  un  ensueño  que  tengo  despierto...  Pero 
no,  nada  se  desvanece.  ¡Ah,  Señor,  benditos  sean 
vuestros  designios  respecto  á  mí,  puesto  que  les 
dais  este  giro!» 

Decía: 
— ¡Ana,  amor  mío! 
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Y  Ana  decía: 

— ¡Loco  mío!... 

Se  besaron  aún,  y  A aa  se  acordó  del  objeto 
primitivo  de  su  llegada  á  aquella  habitación 
vacía. 

— He  subido  aquí— dijo— porque  se  me  había 
descosido  el  volante  de  la  falda. 

— ¡Que  siempre  has  de  simular  que  eres  una 
mujer  como  todas  las  demás! — respondió  San- 
tiago en  éxtasis — .  Vaya,  también  yo  voy  á  di- 
vertirme prolongando  este  equívoco. 

Atisbo  sobre  el  tocador  un  carrete  de  hilo  que 
rodaba  al  lado  de  un  acerico  de  agujas,  y  siem- 
pre de  rodillas,  reparó  el  daño,  cual  un  modisto 
experto. 

Cuando  esto  hubo  terminado,  Ana  se  levantó. 

— No — dijo  él — ,  no,  no  te  marches. 

— Es  preciso,  no  puedo  estar  ausente  dema- 
siado tiempo. 

— Escucha,  escucha,  amada  mía...  Tengo  que 
pedirte  perdón,  á  ti,  que  eres  una  criatura  de 
sueño  y  de  visión,  por  tratarte  como  trataría  á 
una  señora  con  quien  me  encontrara...  Existes, 
es  verdad,  bien  lo  he  visto;  pero  eres  un  ensue- 
ño... Y  sin  embargo,  es  preciso  que  sepa  dónde 
puedo  volver  á  encontrarte  y  quién  eres...  cuan- 
do desciendes. 

— Claro,  usted  quiere  saber...  Oiga,  esté  el 
miércoles  próximo,  á  las  seis,  en  el  té  de  la  se- 
ñora Bombard.  La  conoce  usted,  ¿verdad? 
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— Sí,  y  no  la  he  visto  á  usted  en  esa  casa 
nunca. 

— Porque  voy  dos  veces  al  año;  estaré  allá  por 
usted...  Y  así,  es  inútil  que  sepa  usted  otra  cosa 
que  mi  nombre.  Desde  luego,  dentro  de  un  rato 
ya  no  me  conocerá  usted...  Bueno,  hasta  el  miér- 
coles. * 

— ¿Qué  va  á  ser  de  mí  hasta  entonces? 

— Pensará  usted  en  mí.  ¡Adiós,  loco  mío! 
Le  besó,  dejándole  enfurruñado  ya  y  muy 
triste;  luego  se  evaporó,  ligera. 

Solo  de  nuevo,  más  solo  todavía  entre  las  pa- 
redes de  porcelana  y  bajo  el  gas  ardiente,  San- 
tiago no  se  sentía  ya  con  fuerzas  para  bajar.  La 
idea  de  volver  á  ver  á  los  invitados  de  la  señora 
Morille  le  era  insoportable,  y  tuvo  por  primera 
vez  la  oscura  intuición  de  que  el  amor,  cuando 
no  está  á  mano,  hace  perder  á  las  cosas  peque- 
ñas de  la  vida  el  pobre  encanto  que  tienen  para 
quien  no  sueña  nada  mejor. 

No  obstante,  es  preciso  vivir,  ¿verdad?  es  de- 
cir, aceptar  con  un  aire  amable  é  indiferente  la 
pesada  broma  superior  que  se  nos  gasta  á  dia- 
rio, obligándonos  á  hacer  lo  qué  nos  desagrada 
cien  veces  más  á  menudo  que  lo  contrario,  con 
el  propósito  de  no  agradarla  nadie,  por  otra 
parte. 

Debía  de  darle  igual  á  la  señora  Morille  que 
Santiago  de  Meillán  fuera  ó  no  fuera  á  hacer 
bulto  en  sus  cuadrillas,  é  incluso  al  señor  Mo- 
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rille  que  su  entarimado  perdiese  un  frotador, 
pues  lo  que  había  dicho  no  era  sino  algo  á  ma- 
nera de  chiste  y  de  metáfora,  y  sin  embargo,  el 
joven,  al  aceptarles  su  invitación,  se  había  com- 
prometido implícitamente  á  situarse  en  su  sa- 
lón más  bien  que  en  su  gabinete  de  aseo.  Así, 
pues,  bajó. 

Por  cierto  que  le  costó  mucho  trabajo  no  per- 
derse en  medio  del  laberinto  de  escaleras,  de  co- 
rredores y  de  habitaciones  que  había  atravesado 
primero,  y  lo  que  contribuyó  no  poco  á  su  azo- 
tamiento fué  encontrar  llenas  de  confusas  pre- 
sencias y  de  dulcísimos  murmullos  aquellas  pie- 
zas que  poco  antes  había  visto  habitadas  no  más 
que  de  sus  muebles...  Numerosas  personas — tan 
numerosas,  que  asombraba  cómo  habrían  podido 
permanecer  tantas  en  la  sala  de  baile — habían 
ido  á  buscar  allí,  en  la  penumbra  propicia  ama- 
ñada por  lamparillas  sordas  y  bajas,  algunos  ins- 
tantes de  ese  grato  reposo  que  la  sociedad  rehusa 
tan  cruelmente  á  sus  hijos  cuando  se  respeta  res- 
petándolos. Para  mejor  paladear  el  »abor  de  los 
minutos  demasiado  breves,  hablaban  poco  y  sólo 
para  asegurarse  mutuamente  que  los  besos  que 

iaban  así,  á  pesar  de  su  fiebre  y  de  su  prisa, 

ra  la  prueba  y  la  prenda  de  una  fidelidad  du- 
rable. 

Jamás,  había  visto  Santiago,  en  ninguna  ve- 
lada, besarse  á  tanta  gente.  Como  no  era  tonto, 
comprendió  que  hasta  entonces  no  se  había  tra- 
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tado  sino  con  huéspedes  cuyos  salones  no  tenían 
escape,  mientras  que,  en  casa  de  la  señora  Mo- 
rille,  estaban  abandonados  al  amor  dos  pisos  casi 
enteros.  Estorbó  á  mucha  gente;  pero  sin  hacerlo 
adrede,  ya  que  estaba  lleno  de  benevolencia,  y 
habría  querido  que  cada  cual,  á  pesar  de  su  evi- 
dente indignidad  y  de  la  mediocridad  de  su  elec- 
ción, saboreara  con  su  compañera  tanta  dicha 
como  él  había  libado  al  retener  entre  sus  labios 
la  boca  exquisita  de  su  amiga. 

En  resumen,  ¿dónde  estaba  ella?  Esperaba 
volver  á  encontrarla  en  el  salón  grande  y...  Ana 
le  había  prohibido  reconocerla;  pero  ¿no  podía  él 
pedir  serle  presentado?  ¿No  sería  de  lo  más  en- 
cantadora esa  falsa  entrevista  primera,  con  todas 
las  segundas  intenciones,  con  todas  las  signifi- 
caciones infinitamente  matizadas  que  tomarían 
las  menores  frases  de  galantería? 

Pesquisa  vana.  Como  sombras,  como  los  per- 
sonajes absurdos  y  perpetuos  que  desfilan  en  los 
tiros  al  blanco  de  las  ferias,  vio  pasar  y  repasar, 
sin  razón  verdaderamente,  á  Lanturlut,  á  la  se- 
ñora Défayyantz,  al  señor  Morille  y  al  pequeño 
Chamaré,  al  señor  Rappapont  y  al  señor  Bom- 
bard,  y  á  la  señora  Brémond  y  á  tantos  otros. 
Pero  Lanturlut  sobre  todo  pasaba  tan  á  menudo, 
que  era  cosa  de  vértigo.  Esta  situación  se  hizo 
tan  insostenible,  que  Santiago  se  levantó,  y  abor- 
dándole, le  puso  la  mano  en  el  hombro. 
— Escuche,  Lanturlut — dijo  con  una  gran  dui- 
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zura — ,  no  pase  más  así.  No  lo  puedo  resistir.  Es 
absolutamente  preciso  que  se  detenga  usted. 

Lanturlut  se  quedó  tan  asombrado,  que  per- 
maneció un  minuto  con  la  boca  abierta,  hasta  que 
un  codazo  violento  del  señor  Morille,  que  preci- 
samente arrastraba  á  la  señora  de  Chamaré  en 
una  scottisch  á  contratiempo,  le  hizo  perder  su 
inestable  equilibrio  y  caer  sentado  sobre  un  fal- 
dón de  su  frac,  en  el  bolsillo  del  cual  estalló, 
aplastado,  una  linternita  que  llevaba  para  cuando 
volvía  á  su  casa  de  noche. 

Santiago  volvió  la  espalda  á  Lanturlut,  quien, 
mientras  se  levantaba,  protestaba  de  no  compren- 
der nada  en  absoluto,  pero  lo  que  se  dice  nada  en 
absoluto,  y  se  deslizó  dulcemente  hacia  Julieta, 
sentada  un  poco  más  allá  sola  y  sin  verle. 

Se  sentó  al  lado  de  ella  con  el  aire  sencillo 
de  quienquiera  que  acaba  de  dejaros  un  segundo, 
y  cogió  su  abanico. 

— Bueno — dijo  ella — ,  ¿conque  ya  está  usted 
aquí?...  ¿Qué  hora  es? 

— La  de  ir  á  acostarse.  Es  vergonzoso  que  con 
nuestra  edad  estemos  levantados  á  semejantes 
horas.  ¿Qué  le  parece  á  usted,  Julieta,  que  pi- 
diéramos permiso  á  nuestros  padres  respectivos 
para  irnos  á  dormir?. . . 
— ¿Está  usted  loco? 

— Estoy  extremadamente  enervado,  querida 
amiga,  y  usted  debería  notarlo  y  evitarme  la 
humillación  de  hacérmelo  advertir.  Tengo  una 
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gana  terrible  de  irme.  Toda  esa  gente  me  dis- 
gusta. Se  empuja  con  el  pie  á  seres  que  se  besan 
con  tanta  persistencia,  que  no  reparan  en  uno. 
Y  los  que  bailan  son  estúpidos.  Julieta,  voy  á 
marcharme.  Y  como  no  admito  que  usted  se 
quede  divirtiéndose  mientras  yo  me  aburro,  va 
usted  á  volver  á  su  casa  al  mismo  tiempo  que 
yo  á  la  mía. 

— Es  imposible,  querido  Santiago,  que  no  haya 
usted  bebido  un  poco  de  champagne. 

— Ni  una  gota,  querida  amiga;  no  he  comido 
ni  bebido  desde  hace...  mucho  tiempo. 

—Pues  bien;  venga  conmigo  al  buffet...  ó 
mejor,  no,  pues  ya  son  las  doce.  Le  ofrezco  de 
cenar.  Ya  están  preparando  las  mesitas. 

—¿Cómo  que  las  doce?  ¡Las  doce!...  Pero  si 
eran  las  once  y  cuarto  cuando  la  he  dejado  á 
usted,  pidiéndole  un  vals  para  mi  regreso,  por 
cierto. 

— Sí,  he  creído  que  había  usted  vuelto  á  su 
casa  para  cambiarse  de  cuello  postizo. 

— Pues  no.  Solamente  que,  figúrese  usted,  el 
gabinete  de  aseo  de  los  Morille  es  un  sitio  en 
extremo  propicio  á  la  meditación.  Me  he  sentado 
ante  un  juego  de  grifos  de  níquel,  he  pensado 
en  la  vida. 

— ¿Y  qué  pensaba  usted? 

— No  me  hable  de  eso;  cosas  de  lo  más  des- 
agradables... Y  usted,  ¿qué  ha  hecho? 

— ¿Yo?  Me  he  divertido  locamente,  hasta  tal 
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punto,  que  mamá  me,  ha  advertido,  de  un  modo 
muy  amistoso,  que  acaso  eso  pudiera  compro- 
meterme. 

Tuvo  un  ligero  carcajeo,  y  Santiago  compren- 
dió que,  por  más  chistes  y  locuras  que  acumu- 
lara, ella  tenía  necesidad  de  otra  cosa  aquella 
noche  y  que  haría  todo  lo  posible  por  hablar  de 
sí  propia  al  fin.  Y  á  Santiago  le  dio  vergüenza 
de  haber  hecho  tan  poco,  tan  poco  por  Julieta  y 
de  haber  conservado  al  lado  de  ella  tanto  egoísmo. 
Pero  el  caso  es  que  también  aquella  noche  no 
quería  él  pensar  mas  que  en  sí. 

—Por  eso  precisamente,  querida  amiga,  es  por 
lo  que  le  aconsejo  que  se  vaya  á  dormir.  Nada 
bueno  puede  resultar  para  nosotros  de  quedarnos 
más  tiempo  aquí...  Por  lo  que  á  mí  respecta,  soy 
incapaz  de  decir  dos  palabras  sensatas  ó  acordes 
de  seguido.  Mañana  iré  á  verla  á  usted  ala  hora 
que  tenemos  convenida. 

— Le  aguardo  sin  falta. 

— Lo  he  prometido...  Pero  esta  noche,  ya  lo  ve 
usted,  Julieta,  no  valgo  gran  cosa. 

Le  besó  la  mano  furtivamente  y  se  alejó. 
«¡Qué  curiosos  son  los  repliegues  del  cora- 
zón!—-pensaba — .  Apenas  un  cuarto  de  hora  des- 
pués de  gustar  la  dicha  más  locamente  inespe- 
rada, no  tengo  en  mí  mas  que  amargura  y  ener- 
vamiento. En  vez  de  expandirme  en  lluvia  de 
mansedumbre  sobre  las  tristezas  de  los  demás, 
me  encierro  en  mí  mismo  y  evito  egoístamente 
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toda  fraternidad  humana.  ¿Estoy  desolado  por 
tener  que  aguardar  hasta  el  miércoles?  No,  re- 
servo para  mañana  esa  delectación  morosa.  Pero 
quiero  volver  á  ver  á  Ana  en  seguida.» 

Dio  varias  veces  la  vuelta  á  los  salones,  en 
una  soledad  moral  todavía  mayor,  á  pesar  de  que 
fué  del  brazo  de  la  bulliciosa  señorita  Morille, 
parlanchína  adolescente  que  bajo  ningún  pre 
texto  paraba  de  hablar. 

Mientras  le  contaba  cómo  se  había  visto  á 
aquella  imprudentona  de  Julieta — la  infeliz  no  le 
deseaba  mal,  al  menos — flirtear  de  una  manera 
indecente  y  prolongada  con  aquel  pobre  Lantur- 
lut,  cuya  débil  cabeza  tan  aturdida  admitía  ya 
las  terribles  consecuencias  de  un  matrimonio 
con  el  retoño  de  una  familia  llena  de  taras,  y 
mientras  añadía  reflexiones  personales  y  supere- 
rogatorias acerca  de  la  señora  y  del  señor  Bré- 
mond  é  incluso  acerca  del  abuelo  Brémond,  feliz- 
mente muerto  fuera  de  allí  en  el  momento  en 
que...  pero  ¡chitón!  ella  no  diría  nunca  nada 
más...,  Santiago  seguía  el  curso  de  sus  pensa- 
mientos: 

«Y  sin  embargo,  una  voz  interior  me  dice 
que  he  hecho  muy  mal  en  no  seguir  aplicando 
bálsamo  al  alma  de  Julieta,  y  que  la  Providencia, 
enviándoles  en  esos  casos  una  serie  advertidora 
de  desastres  y  de  decepciones,  se  venga  siempre 
de  los  jovencitos  que,  por  mejor  seguir  un  vuelo 
iuaecesible  de  imágenes  demasiado  dulces,  se 
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sustraen  voluntariamente  á  mayores  deberes... 
Vamos,  vamos,  querido  Santiago,  reconcilíate 
contigo  mismo.  Tienes  un  alma  hermosa  en  el 
fondo,  un  alma  de  apóstol  que  este  remordimiento 
por  sí  solo  te  revela.  Por  otra  parte,  Julieta  sabe 
consolarse.» 

Bailaba  ésta,  en  efecto,  con  los  ojos  muy  bri- 
llantes y  una  rapidez  terrible,  arrastrando  como 
una  pluma  á  Lanturlut,  quien  comprendía  cada 
vez  menos,  pero  cuyos  padres  comenzaban  á  pre- 
guntarse con  temor  hasta  dónde  los  llevaría 
aquello. 

La  voz  interior  no  se  había  equivocado,  al 
contrario  de  lo  que  suele  ocurrir  con  las  voces 
interiores,  las  cuales,  muy  mal  informadas  y 
muy  presuntuosas,  chapurrean  en  el  calabozo 
más  cómodo  de  la  conciencia  un  montón  de  pro- 
fecías tan  confusas  como  desagradables  y  muy 
propias  para  extraviar  la  conducta.  La  Providen- 
cia, efectivamente,  rehusó  al  pobre  Santiago  vol- 
ver á  ver  á  su  bienamada,  y  esto  fué  en  cierto 
modo  un  bien  para  su  ilusión,  aunque  fuese  una 
tristeza  para  su  deseo,  pues  verdaderamente  no 
se  puede  persistir  largo  tiempo  en  creer  feérica  á 
una  criatura  de  la  cual,  una  vez  sabido  su  nom- 
bre, se  aprende  con  espantosa  simultaneidad  todo 
lo  que  la  explica  y  la  degrada:  marido,  provee- 
dores, costumbres,  manías  y  amantes. 

De  doce  á  una,  Santiago  prosiguió  su  caza 
infructuosa:  corrió  de  sala  en  sala,  atravesó  de 


106  FRANCI8  DB  MIOMANDRB 

nuevo  en  los  dos  sentidos  las  habitaciones  donde 
continuaban  esparcidas  en  la  sombra  las  mur- 
muradoras parejas  de  amor,  inspeccionó  los  plie- 
gues de  las  tapicerías  y  los  rincones  de  los  mue- 
bles, sufrió,  con  tres  personajes  á  quienes  no 
conocía,  una  cena  en  mesa  pequeña  y  una  con- 
versación acerca  de  los  automóviles,  y  por  fin, 
casi  seguro  de  la  partida  de  la  radiosa  descono- 
cida, abandonó  sin  pesadumbre  aquel  lugar  fri- 
volo, después  de  dirigir  á  la  señora  Morille  una 
de  esas  frases  temblorosas  de  agradecimiento  y 
que  ponen  la  mano  sobre  el  corazón. 


CAPITULO  III 


Desde  lo  alio  de  un  taburete 


C 


Renán  se  encara  con  el  pasa- 
do francamente.  Después  de  él, 
la  mayoría  de  las  inteligencias 
miran  al  porvenir. 

Remy  de  Gourmont 


uando  el  señor  Meillán  no  trabajaba  en 
la  elaboración  de  una  memoria  destina- 
da á  revolucionar  algo  en  el  comercio  ó 
en  la  industria,  ó  en  instruir  al  mundo  respecto 
al  descubrimiento  de  un  mineral  desconocido 
hasta  entonces,  pero  más  extraño  que  el  alu- 
minio y  más  soluble  que  la  sal,  se  pasaba  las 
noches  poniéndose  en  contacto  con  capitalistas, 
corredores,  ingenieros,  mercaderes  é  inventores 
en  todos  los  parajes  de  la  ciudad  donde  se  podía 
beber.  En  vista  de  ello  había  ganado  el  entablar 
conocimiento  con  todos  los  mozos  de  café,  al 
propio  tiempo  que  se  había  granjeado  su  bené- 
vola simpatía.  Desde  la  Cervecería  del  Capítulo 
hasta  el  Glaciar,  desde  los  bares  de  la  Joliette 
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hasta  las  tabernas  extremas  del  extrarradio,  es- 
taba seguro  de  lograr,  en  cuanto  entrara,  un 
sitio  en  el  mejor  rincón,  con  un  escabel  para  sus 
pies  cansados,  papel  en  abundancia  para  sus 
cartas  y  sus  telegramas,  periódicos  divertidos 
para  distraer  un  minuto  su  cerebro  sobrecargado 
de  hombre  de  acción,  y  en  su  platillo,  los  dos 
terrones  de  azúcar  suplementarios  que  tenía  la 
costumbre  de  reservar  al  buitre. 

Cuando  á  media  noche  se  cerraban  las  puertas 
de  los  cafés,  si  aún  tenía  asuntos  por  tratar,  se 
refugiaba  en  el  bar  americano;  pero  esto  era 
bastante  raro,  porque  detestaba  ese  lugar,  visi- 
blemente hecho  para  beber  de  prisa  y  sin  gusto, 
no  para  charlar  allí  gratamente,  como  buen 
francés  de  vieja  cepa,  á  razón  de  nueve  frases 
inútiles  de  cada  diez  en  una  conversación.  Se 
encaramaba  penosamente  en  los  altos  taburetes, 
absorbía  con  muecas  de  desagrado  bebidas  britá- 
nicas, y  blandiendo  sus  pajas  como  lanzas,  las 
rompía  sobre  el  chaleco  de  sus  interlocutores 
para  acentuar  la  energía  de  sus  demostraciones. 

Aquella  noche,  al  entrar  en  el  bar  americano, 
Santiago  se  quedó  sorprendido  de  encontrar  á 
su  padre  solo.  Inaccesible  y  furibundo,  éste  ga- 
rrapateaba cifras  en  un  prontuario;  pero  más 
bien  parecía  resumir  el  balance  de  una  jornada 
que  establecer  el  plan  de  una  empresa  nueva. 
Se  explicó  al  punto,  por  cierto: 
— He  encontrado  á  Mazarakis  á  las  once  en  la 
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Taberna  Alsaciana  con  los  dos  pobres  pelagatos 
de  que  te  había  hablado  y  á  quienes  he  invitado 
á  almorzar:  por  una  vez  matarán  el  hambre... 
No  siento  hacer  gente  dichosa  en  torno  mío... 
pues  en  esta  ocasión  ó  tu  padre  no  es  sino  el 
xiltimo  de  los  trastos  viejos  ó  está  hecha  nuestra 
fortuna,  la  fortuna  de  todos. 

Y  su  gesto  al  decir  «de  todos»  agrupaba  al- 
rededor de  él  á  su  numerosa  familia,  á  sus  ami- 
gos, á  su  hijo,  al  buitre  y  á  los  mozos  de  café 
menesterosos. 

— Tendremos  un  castillo,  lo  cual  nos  compen- 
sará de  la  innoble  casa  á  la  cual  vamos  á  regre- 
sar dentro  de  poco.  Mira,  hay  noches  en  que 
preferiría  acostarme  en  una  posada  á  tener  que 
volver  á  un  cuarto  tan  mal  aviado...  Es  culpa 
tuya,  por  otra  parte,  que  eres  un  egoísta.  Con 
tal  que  tengas  un  chaleco  blanco  limpio  y  escar- 
pines lustrosos,  todo  lo  demás  te  da  igual...  ¡Ah, 
Señor,  qué  descorazonadora  es  la  ingratitud! 
Cuando  pienso  en  cuanto  he  hecho  por  ti  desde 
que  ibas  á  la  escuela,  incluso  desde  tu  naci- 
miento, ¡oh,  ahí  es  nada!  Y  todo  para  que  vayas 
á  bailar  en  casa  de  rastacueros...  ¿Qué  haces  ahí 
plantado  como  un  guardacantón?  Coge  un  tabu- 
rete y  ven  á  sentarte  al  lado  de  tu  padre.  Euge- 
nio, dos  whisky -so  da,  si  hace  el  favor. 

Santiago  trepó  ante  el  mostrador,  y  el  mozo, 
que  jamás  se  había  llamado  Eugenio,  obedeció. 

—  ¡Qué  horror! — repuso  el  señor  Meillán — . 
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¡Y  decir  que  se  ve  uno  obligado  á  beber  esto!  A 
ti  debe  de  gustarte  esta  abominación,  Santiago, 
con  tus  manías  de  decadente  y  de  anglofilo.  En 
el  fondo,  no  hay  mas  que  el  borgoña,  y  también 
el  café  muy  bien  hecho.  Pero  ¡cualquiera  pide 
borgoña  en  esta  zahúrda! 

— ¿Y  Mazarakis? — preguntó  Santiago. 

— ¡Un  hombre  descacharrante!...  ¡Y  bien  ves- 
tido!... ¡Y  con  puños!...  Es  un  tipo  de  lo  más 
descacharrante.  Frío,  sin  entusiasmarse,  todo  lo 
que  es  preciso  para  un  asunto  tan  serio  como  el 
que  le  he  propuesto  esta  noche. 

— ¿Qué  asunto? 

— No  lo  conoces.  Un  asunto  que...  Es  difícil 
de  explicar.  Unos  yacimientos  de  alcohol  desna- 
turalizado que  mi^amigo  Rogeard  ha  hallado  en 
el  Cáucaso...  Pienso  dar  el  litro  á  ocho  sueldos, 
y  de  una  calidad  superior.  De  buenas  á  primeras 
los  competidores  se  caen  de  bruces,  puesto  que 
el  menos  caro  de  los  alcoholes  de  quemar  se  com- 
pra á  trece  sueldos...  Puedes  contar  con  un  des- 
pacho de  mil  litros  diarios,  quedándonos  cortos, 
desde  los  primeros  meses.  Evalúo  en  dos  sueldos 
solamente  el  beneficio  neto  por  botella,  lo  que 
supone  mil  francos  al  día,  ó  sea  (ahí  están  las 
cifras,  no  se  las  puede  discutir)  trescientos  se- 
senta mil  francos  al  año.  Pero  hasta  un  niño  com- 
prendería, que,  á  partir  del  segundo  año,  el  ne- 
gocio entra  en  plena  prosperidad  y  que  todo  el 
mundo  comprará  el  alcohol  Mazarakis-Meillán  y 
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Compañía.  No  son,  pues,  coa  diez  mil,  sino  con 
treinta  mil  litros  diarios  con  lo  que  hay  que  con- 
tar como  mínimo.  En  fin,  un  total  aproximado 
de  un  millón  por  año:  quinientos  mil  francos 
para  Mazarakis  (ya  ves  la  parte  del  león  que  le 
reservo  como  remuneración  por  su  mísero  anti- 
cipo: lanzamiento  del  negocio,  compra  de  la  mina 
y  del  material  de  explotación)  y  quinientos  mil 
francos  para  tu  padre,  que  descansará  esta  vez... 
¡Quinientos  mil  francos  al  año!  Y  sin  tener  que 
hacer  nada  más  que  verlos  caer  en  el  bolsillo  á 
plazos  fijos...  ¡Ah,  hijo  mío!  Te  aseguro  que,  lle- 
gado ese  momento,  llevaremos  otro  género  de 
vida.  Pondremos  á  Eugenia  de  patitas  en  la  calle, 
á  menos  que  la  elevemos  á  la  dignidad  de  inten- 
denta general  de  la  casa.  Porque  he  pensado  que 
nos  hará  falta  un  intendente  para  simplificar  las 
cuentas  y  los  gastos.  He  calculado  que,  con  el 
groom,  el  coche,  los  dos  caballos  siempre  dis- 
puestos en  la  cuadra,  la  asistenta,  las  recepcio- 
nes y  además...  tu  pequeña  pensión,  se  irán  se- 
senta mil  francos  al  año.  Pues  bien;  cada  primero 
de  Enero  ahorraré  cuatrocientos  veinte  mil  fran- 
cos para  tus  hijos.  Porque  espero  que  te  cases  y 
abandones  esa  vida  de  ocioso  y  de  inútil  que 
hasta  ahora  he  tenido  la  debilidad  de  dejarte  lle- 
var. Tu  hija  tendrá  una  bonita  dote,  chiquillo. 

El  señor  Meillán,  golpeándose  la  frente  de 

pronto,  reanudó  sus  cálculos  en  su  prontuario. 

— ¡Ah!  Olvidaba  la  compra  del  hotel.  Ya  com- 
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prenderás  que  no  vamos  á  quedarnos  donde  es- 
tamos. No.  Tengo  echado  el  ojo  á  un  cuchitril 
delicioso  en  un  recodo  de  la  calle  Nicolás.  No 
tiene  mas  que  dos  pisos;  pero  es  una  joya,  con 
un  patio  y  un  jardín.  Está  en  venta. 

— ¡Ojalá  lo  siga  mucho  tiempo! 

— Si  está  tomada  en  esa  época,  tanto  peor... 
Así  como  así,  no  tengo  interés  en  permanecer 
en  Marsella.  Mi  ensueño  sería  hacerme  construir 
á  orillas  del  mar,  entre  Niza  y  Mentón,  una  villa 
en  medio  de  pinos...  tengo  hecho  del  todo  el 
plano  en  mi  cabeza.  Un  día  en  que  disponga  de 
un  minuto,  me  recrearé  dibujándotelo,  con  las 
monteas  en  línea  doble,  la  elevación  y  todos  los 
gráficos  deseados...  Todo  eso  gracias  á  Mazara- 
kis.  ¡Ah,  bien  debo  una  estupenda  comilona  á 
esos  dos  pobres  troneras...  cuyos  nombres  no  re- 
cuerdo por  nada  del  mundo!  Tú  debías  saberlos, 
pues  los  has  visto  una  vez  en  ese  restaurant  ita- 
liano adonde  hemos  ido  á  probar  la  polenta  (1) 
con  Cabillaud  y  Polaillon. 

— j     ? 
©•  •  •  • 

— En  fin,  poco  importa.  Pero  ¿no  piensas  en  que 
son  las  dos  de  la  madrugada?  Nos  van  á  poner  de 
patitas  en  la  puerta  de  este  bar  inclusive.  ¡Qué 
cochino  sitio!  Por  ti  es  por  quien  he  venido  acá, 
pues  no  tenía  ya  nada  que  hacer,  y  si  no  te  hu- 


(1)    Palabra  con  que  en  Italia  se  denomina  una  espe- 
cie de  pote.— N.  del  T. 
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biera  prometido  recogerte  á  la  salida  de  casa  do 
tus  rastas  (1),  á  esta  hora  estaría  durmiendo  como 
debe  hacerlo  un  hombre  honrado  cuando  tiene 
para  el  día  siguiente  un  trabajo  como  el  que  me 
aguarda  en  mi  mesa.  Á  propósito,  ¿te  has  diver- 
tido mucho? 

— Regular...  Me  he  encontrado  á  Paillon. 

— ¿Cómo,  Paillon?...  Me  ha  sacado  otros  cien 
sueldos  no  hace  tres  horas. 

— Ya  lo  sé.  incluso  estaba  indignado  por  no 
haber  obtenido  más. 

— ¡Pobre  Paillon!  Ya  conoces  su  herencia  de 
los  dux:  una  historia  para  dormir  de  pie.  Y  cree 
en  ella.  Por  otra  parte,  si  no  creyera,  ¿cómo  vi- 
viría? No  iba  á  ser  con  sus  confituras  de  pies  de 
toto,  que  vende  clandestinamente  á  farmacéuti- 
cos de  las  afueras,  para  curar  á  los  artríticos, 
como  lograra  provechos  suficientes.  jPobre  Pail- 
lon! En  el  fondo,  es  un  quimérico.  No  tiene 
ningún  sentido  de  las  realidades  de  la  vida.  Así 
es  que,  de  cuando  en  cuando,  le  doy  algo  para 
endulzarle  las  decepciones.  ¡Eugenio! 

El  mozo,  que  cerraba  las  contraventanas,  fué 
á  recoger  la  moneda,  y  el  señor  Meillán,  ayu- 
dado por  su  hijo,  descendió  de  su  alto  taburete. 
Luego,  entre  la  noche  muy  dulce  y  muy  clara, 
sonando  sus  pasos  desiguales  en  la  soledad  de  la 
calle  de  Noailles  y  de  la  calle  del  Paraíso,  regre- 


(1)    Rastacueros.— A7,  del  T. 
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saron  á  su  vivienda,  cambiando  al  azar  observa- 
ciones completamente  sin  objeto  y  sin  conse- 
cuencia sobre  la  temperatura,  sobre  el  precio 
inabordable  de  la  manteca  y  del  azúcar  y  sobre 
las  decepciones  que  reserva  al  hombre  sentimen- 
tal y  generoso  el  comercio  demasiado  seguido 
de  los  individuos  que  se  ocupan  de  banca,  de 
comisión  ó  de  negocios. 

Justamente  fatigado  por  sus  cálculos,  sus  ci- 
tas, sus  aniquiladores  proyectos,  el  señor  Mei- 
llán  se  acostó  al  punto;  pero  Santiago  estaba 
sobreexcitado  con  exceso  en  verdad  por  una  jor- 
nada tan  maravillosa  para  no  velar  hasta  los 
límites  extremos  de  la  resistencia  física,  cuando 
el  alba  hosca  y  lívida  agota  los  ojos  cansados. 
Se  sentó  en  su  diván,  y  sólo  entonces  advirtió  el 
dato  terrible  de  que  ya  no  era  dueño  de  su  pen- 
samiento. 

Poderosa  como  un  ejército  alineado  en  orden 
de  batalla  que  toma  una  ciudadela,  la  imagen  de 
una  mujer  había  entrado  allí,  ocupando  todas 
las  avenidas,  mezclándose  en  todos  los  recove- 
cos, soberana,  ladroua,  inexpugnable.  Claro  que 
no  había  echado  á  rodar  todo,  por  miedo  sin  duda 
á  hacerse  odiar,  sino  que,  por  el  contrario,  dies- 
tra y  sagaz,  se  había  granjeado  amigos  y  servi- 
dores, y  todo  contribuía  á  evocarla  y  exaltarla. 
Las  más  dulces  palabras  de  amor  encontradas 
en  los  poemas,  los  recuerdos  amables  de  la  infan- 
cia, los  espectáculos  maravillosos  de  los  paisajes 
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marinos,  cuanto  de  consolador  disponen  la  natu- 
raleza y  el  arte  en  el  templo  de  nuestra  memoria, 
todo,  repentinamente  cristalizado  contra  la  ima- 
gen querida,  se  componía  alrededor  de  ella  con 
significaciones  inesperadas.  Pero  la  libertad,  la 
grata  libertad  del  egoísmo,  había  desaparecido, 
y  Santiago  comprendió  aquella  noche  que  el  amor 
no  estaba  hecho  para  nuestro  placer,  sino  nos- 
otros para  el  suyo,  y  que  aún  le  estábamos  muy 
reconocidos  de  este  servilismo.  Lo  aceptó  con 
corazón  ligero  y  no  decidió  mas  que  una  cosa: 
disimular  con  todos  por  miedo  á  ser  incompren- 
dido  ó  quizá  robado. 

«Aguardaré  hasta  el  miércoles — se  dijo — ,  y 
de  aquí  á  entonces  no  dejaré  traslucir  nada,  me- 
nos que  nunca;  veré  á  mis  amigos  y  á  los  de  mi 
padre,  saldré  á  mis  horas,  mi  vida  será  parecida 
á  la  de  siempre;  pero  el  miércoles,  al  verla,  le 
diré  que  la  quiero,  y  si  rehusa... 

»...¡Ah,  caray!  Si  rehusa,  estoy  bien  seguro 
de  que  no  tendré  valor  para  matarme.  Y  sin  em- 
bargo, no  podré  tampoco  continuar  viviendo... 
Entonces,  eso  es,  me  dejaré  morir  poco  á  poco, 
elegantemente,  en  medio  de  mis  amigos  pálidos 
de  emoción,  en  presencia  de  mi  padre,  que  no 
comprenderá  nada;  pero  no  sin  haberle  escrito  á 
ella  una  carta  reveladora  y  terrible,  una  carta 
para  sumirla  en  el  remordimiento  de  por  vida... 
Se  me  reunirá  en  la  tumba...  ¡Menguada  cita! 
Más  me  gustaría  en  una  habitación  urbana... 
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Claro  que  esto  es  pura  broma,  hablar  por  hablar. 
No  tengo  el  corazón  predispuesto  á  reír...  Pero, 
ahora  pienso,  ¿por  qué  va  á  rehusar? 

»No,  no  rehusará;  de  otro  modo,  ¿se  habría 
conducido  como  lo  ha  hecho  esta  noche?...  No 
rehusará,  y  es  preciso  que  no  me  asalten  sino 
imágenes  risueñas,  que  todo  en  torno  mío  sea 
amable  y  me  prepare  á  mi  dicha...» 

Tomó  un  libro  y  leyó  de  él  doscientas  pá- 
ginas sin  comprender  una  palabra,  fumó  un  ci- 
garrillo cuyo  aroma  no  percibió  ni  por  asomo, 
ordenó  cachivaches,  llevó  á  cabo  setenta  veces 
la  travesía  á  lo  largo  de  su  cuarto,  en  viaje  de 
ida  y  vuelta,  con  paradas  ante  el  velador,  la  bi- 
blioteca y  el  lecho,  no  pensó  mas  que  en  una 
cosa,  y  por  fin,  cuando  el  día  al  despuntar  ofen- 
día la  claridad  de  la  lámpara  inútil,  se  acostó  sin 
tener  ya  una  partícula  de  su  cuerpo  que  no  estu- 
viera extenuada.  Sufrió  ensueños  confusos  y  sin 
ninguna  clase  de  significación  poética:  viajaba 
en  una  barca  llena  de  músicos,  llevando  á  Ana 
en  sus  brazos;  pero  la  barca  bogaba  por  un  río 
de  alcohol  de  quemar,  y  en  la  orilla,  el  señor 
Meillán,  de  pie  sobre  un  taburete  de  bar  para 
crecerse,  chillaba,  agitando  una  botella:  «¡Á 
ocho  sueldos!  Te  dejo  todo  el  río  á  ocho  sueldos 
el  litro;  pero  me  presentarás  á  la  señora  Morille, 
y  te  perdono  todo  lo  que  me  debes,  hijo  ingrato.» 


CAPITULO  IV 


Almuerzo  de  negocios 


Yo  mismo,  cuando  era  joven, 
frecuenté  apasionadamente  al 
Doctor  y  al  Santo,  y  escuchaba 
serios  argumentos  sobre  esto  ó 
aquello;  pero  siempre  salí  por 
la  misma  puerta  por  donde  en- 
traba. 

Omar  Khatyam 


Acaso  algún  lector  se  haya  preguntado  qué 
profesión,  ó  si  no,  qué  papel  ó  qué  puesto 
desempeñaba  en  la  vida  mi  amigo  San- 
tiago de  Meillán.  Me  sería  fácil  responder  que 
era  literato,  tanto  más  fácil  cuanto  que  pronto 
se  le  verá  rodeado  de  las  más  variadas  muestras 
de  esa  raza  extraña,  improductiva  y  amoral.  Pero 
no  me  atrevo.  Para  ser  literato  no  basta,  como 
las  apariencias  inducen  á  creer,  haber  sido  re- 
chazado de  todas  las  categorías  sociales  ó  ha- 
berse reconocido  á  sí  propio  incapaz  de  cualquier 
cosa;  es  preciso  también  haber  escrito.  Mi  amigo 
Santiago  de  Meillán  había  compuesto  penosa- 
mente algunos  sonetos,  el  mejor  de  los  cuales 
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apareció  en  La  Costa  Azul,  periodiquito  de  anun- 
cios que  dirigía  el  señor  Tintouin,  cuyo  nombre 
aparecerá  más  tarde  en  el  curso  de  este  relato. 
Entre  un  reclamo  del  jabón  Mikado  y  el  elogio 
de  una  villa  en  San  Rafael  con  agua  y  gas  en 
todos  los  pisos,  fué  impreso  este  soneto,  hermo- 
seado con  dos  conchas  imponentes  en  el  último 
verso.  No  leyendo  nadie  La  Costa  Azul,  no  había 
ningún  peligro  de  que  se  apreciara  de  cualquier 
manera,  en  bien  ó  en  mal,  esta  obra  lírica.  Pero, 
como  dos  precauciones  valen  más  que  una  y 
nunca  se  previene  demasiado  la  indiscreta  cu- 
riosidad del  público,  el  autor  había  adoptado  el 
seudónimo  desconcertante  de  Manfredo.  Habili- 
dad suprema  que  le  permitiera  pasar  junto  á 
todos  sus  amigos  por  un  talento  que  no  ha  dicho 
todavía  su  primera  palabra.  Quería  estrenarse 
con  una  obra  maestra,  y  esas  pretensiones  le 
llevan  á  uno  muy  lejos. 

Esto  aparte,  aprovechaba  todos  los  instantes 
de  ocio  que  le  dejaba  su  vida  abrumada  de  nade- 
rías, para  abandonarse  al  remordimiento  de  no 
escribir  allí  mismo,  en  seguida,  en  el  puño, 
cuanto  antes,  las  concepciones  exquisitas  y  tan 
originales  que  le  surcaban  el  cerebro...  Sí;  pero 
esa  enfermedad  de  la  indecisión...  Aguardaba  á 
que  todo  estuviera  maduro,  completo,  presto  al 
incienso  universal,  y  cuando  iba  á  decidirse... 
he  aquí  que  una  necesidad  urgente  le  arrebataba 
á  las  dulzuras  de  la  meditación:  había  prometido 
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ver  á  Lanturlut  en  casa  de  la  señora  Boinbard  á 
las  cinco  en  punto,  ó  bien  su  guantero  le  espe- 
raba desde  las  tres  de  la  tarde,  y  ni  el  guantero 
ni  Lanturlut  admitían  retrasos. 

Así,  pues,  mi  amigo  Santiago  de  Meillán  no 
era  literato  mas  que  nominal  y  no  tenía  en  el 
mundo  mas  que  á  la  señora  Morille  para  adjudi- 
carle el  epíteto  de  poeta.  Claro  que  la  tal  dama 
no  lo  hacía  sino  por  casualidad  y  por  capricho. 
No  puedo,  con  todo,  afirmar  que  Santiago  era  ren- 
tista, pues  si  bien  el  rentista  no  hace  nada,  tiene 
rentas.  Pero  tener  de  cuando  en  cuando  hasta 
veinte  sueldos  para  gastar  en  algunos  días,  es 
muy  otra  cosa  que  cobrar  cupones  del  Metropoli- 
tano. ¿Hijo  de  familia?  Pero  ¿es  que  hay  derecho 
á  considerar  como  una  cualidad  particular  un 
rasgo  que  le  es  á  uno  común  con  todos  los  indi- 
viduos á  quienes  no  se  ha  encontrado  bajo  un 
porche  desnudos  y  recién  nacidos? 

Existía,  he  ahí  todo.  Y  ya  esto  constituye 
algo  muy  bueno  en  una  época  como  la  nuestra. 
Sólo  que  la  manera  como  realizaba  esta  función 
le  era  estrictamente  personal  y  no  tenía  sino  le- 
janas afinidades  con  los  medios  escogidos  para 
el  mismo  fin  por  una  muchedumbre  de  gentes 
serias.  Quizá  se  haya  comprendido,  y  cada  vez 
se  comprenderá  mejor  leyendo  esta  pequeña  no- 
vela, cuan  insuficiente  resultaría  aquí  una  de- 
finición brutal,  tal  como  «literato»  ó  «rentista» 
ó  «estudiante».  Digamos,  pues,  y  más  vaga- 
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mente,  que  Santiago  de  Meillán  era  un  joven,  y 
un  joven  que  se  levantaba  tarde. 

Se  levantaba  tarde,  porque  se  acostaba  rela- 
tivamente más  tarde  todavía  y  porque  el  sueño 
reposa.  Se  levantaba  tarde,  porque  la  mañana  no 
contiene  mas  que  horas  ingratas  y  difíciles  de 
ocupar  con  inteligencia.  Se  levantaba  tarde,  por- 
que estaba  infinitamente  mejor  acostado  que  en 
pie.  Se  levantaba  tarde,  porque  tenía  que  ven- 
garse de  los  diez  años  de  suplicio  en  que,  con 
pretexto  de  un  bachillerato  por  obtener,  se  le 
había  obligado  á  vestirse  á  las  cinco  y  media 
todas  las  mañanas. 

Excepto  cuando  almorzaba  fuera,  no  dejaba, 
pues,  su  lecho  antes  de  las  once,  y  empleaba  en 
proyectos  ó  en  divagaciones  el  tiempo  que  trans- 
curría entre  su  despertar  y  ese  instante  fatídico. 
El  día  siguiente  al  baile  de  los  Morille,  no  reco- 
bró la  conciencia  del  mundo  real  hasta  las  diez. 
Llamó  furiosamente  á  Eugenia,  quien,  no  aguar- 
dando mas  que  á  esta  señal,  apareció  con  un 
tazón  de  café  con  leche  tibio,  que  colocó  en  las 
rodillas  de  su  señorito.  Luego,  como  se  esqui- 
vara discretamente,  él  la  retuvo  con  un  ademán 
de  la  mano,  y  designándole  una  butaca: 

— Siéntese,  hija  mía — le  dijo — ,  y  responda  á 
mis  preguntas. 

Eugenia  obedeció.  Estaba  fatigadísima  por  la 
velada  de  la  víspera  y  se  necesitaba  la  incons- 
ciente crueldad  del  señor  Meillán  para  exigir 
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de  esta  pobre  muchacha  un  servicio  tan  duro 
como  el  del  avío  de  su  hogar.  Santiago,  á  punto 
de  interesarse  por  su  salud,  habiéndola  mirado, 
se  calló. 

— ¿Dónde  está  mi  padre? 

— El  señor  se  ha  marchado  esta  mañana  tem- 
prano, diciendo  que  no  volvería  hasta  medio  día, 
con  varios  señores. 

— Entonces,  ¿es  un  almuerzo  solemne? 

— ¡Oh,  señorita  Sautiago,  no  me  hable  de  eso! 
Mire,  ya  no  me  tengo  en  pie.  Si  esta  vida  hubie- 
ra de  durar  mas  tiempo,  preferiría  dar  al  señor 
mis  ocho  días  y  dejarle. ..  Palabra  de  honor:  si  no 
fuera  por  ese  pobre  Coco,  á  quien  nadie  podrá 
cuidar  como  yo,  me  marcharía.  Aquí  hay  dema- 
siado trabajo...  Bien  se  puede  decir  que  es  por  él 
por  quien  me  quedo...  y  también  por  usted,  se- 
ñorito Santiago,  que  ha  sido  siempre  tan  bueno 
para  mí. 

— Gracias,  Eugenia.  Pero  ¿no  piensa  usted  que 
estaría  menos  cansada  si  se  retirara  un  poco  me- 
nos tarde?... 

— ¡Oh,  no  me  hable  de  eso  el  señorito!...  En 
cuanto  termino  con  la  vajilla,  me  vuelvo  una 
mujer  como  las  demás,  ¿no  es  así?  Pues  biea; 
soy  libre  y  salgo.  Y  todavía  se  puede  decir  que 
me  contengo...  Pues  si  hubiera  usted  visto  á 
Ernestina  y  á  Antonieta  la  Cfavota,  una  chica  á 
quien  he  conocido  de  cocinera  en  casa  de  la  se- 
ñora Bombard,  tiempo  atrás...   ¡En  pleno  día, 

8 


122  FRA.NCIS  DB  MIOMKNDR^ 

señorito!...  Hay  cosas  que  no  se  hacen  cuando 
se  tiene  un  poco  de  sindéresis... 

— En  resumen,  que  los  señores  que  va  á  traer 
mi  padre  devorarán  su  decepción... 

— ¡Oh,  eso  sí  que  no!  He  prometido  al  señor 
que  se  comería,  é  incluso  que  habría  una  sorpre- 
sa. Me  ha  dado  cien  sueldos,  diciéndome:  «Sobre 
todo,  que  no  falte  nada;  seremos  seis  ú  ocho 
personas.»  Voy  á  hacerles  un  leefsteak  de  caba- 
llo con  manteca  de  anchoas,  un  leefsteali  mons- 
truo. Eso  produce  efecto  y  aprovecha,  y  tiene  un 
aroma  que  halaga  al  olfato...  Lo  he  prometido  y 
lo  cumplo;  pero  no  habrá  que  pedirme  un  huevo 
pasado  por  agua  después  de  que  haya  quitado 
los  cubiertos,  porque  creo  que  en  ese  momento 
hasta  la  tortuga  me  tiraría  al  suelo  de  una  pa- 
tada. 

Santiago  había  acabado  su  café  con  leche. 
Tendió  el  tazón  á  Eugenia,  que  desapareció,  y 
luego  contempló  su  cuarto.  Ocupación  fácil.  Mo- 
tivo de  meditación  eternamente  nuevo  é  indefi- 
nidamente fecundo. 

Era  una  cosa  muy  bonita  su  cuarto  con  un 
dulce  sol  de  invierno  como  el  de  aquella  ma- 
ñana de  Febrero.  Los  rayos  amarillo  pálido  en- 
traban por  las  dos  ventanas  á  ras  del  piso,  des- 
pertando la  vida  del  polvillo  danzarín,  seme- 
jante á  vuelos  de  mosquitos  en  los  hermosos 
días  del  mes  de  Agosto.  Encendía  exiguos  re- 
lámpagos en  el  lomo  de  los  libros  de  la  biblio- 
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teca  entreabierta,  iba  a  morir  en  ladrillos  de  oro 
sobre  la  coraza  de  la  tortuga.  Una  alegría  sutil 
vibraba  en  la  atmósfera.  Los  cachivaches  del 
estante  se  animaban  como  pequeños  personajes. 
Se  contaban  sus  recuerdos,  y  Santiago  seguía 
su  conversación,  la  mayor  parte  del  tiempo 
irónica. 

«Se  ama  á  los  cachivaches — pensaba — y  no 
se  los  comprende.  Se  los  estima  por  su  valor  de 
arte  ó  su  interés  de  curiosidad.  Pero  los  cachiva- 
ches viven,  les  gusta  que  uno  se  ocupe  de  ellos. 
¿Quién  no  ha  notado  su  aire  de  satisfacción 
cuando  se  los  pone  en  su  verdadero  sitio,  la  exal- 
tación, digámoslo  así,  de  su  fisonomía,  y  por  el 
contrario,  fus  reproches  mudamente  terribles 
cuando  se  los  destierra  ó  empieza  uno  á  olvidar 
los  recuerdos  encantadores  ó  graves  que  su  des- 
tino de  cachivaches  es  despertar?  Perdonan  una 
mutilación,  por  poco  que  no  vaya  mezclada  en 
ella  la  malicia;  pero  el  olvido  y  la  negligencia 
los  empañan,  como  á  las  perlas  que  no  calienta 
ya  la  dulce  carne  femenina.  Cachivaches,  cachi- 
vaches, yo  os  quiero.  No  sois  numerosos  aquí  y 
no  tenéis  valor;  pero,  si  me  fuerais  arrebatados, 
me  precisarían  por  lo  menos  los  goces  supremos 
del  amor  para  consolarme  de  vuestra  pérdida... 
Tintero  que  desde  lejos  pareces  una  buena  ranita 
de  cristal  atiborrada  de  tinta;  candelero  cubierto 
de  manchas  de  esperma  antiguas  y  venerables; 
relojera  que  me  vienes  de  mi  abuelo  y  estás  tan 
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íntimamente  unida  á  la  existencia  de  tu  compa- 
ñero que,  si  desaparecieras,  -no  sabría  yo  dónde 
acostarle  por  la  noche;  y  tú  mismo,  llamador 
querido,  inverosímilmente  arrancado  tantas  ve- 
ces, ¡y  á  costa  de  qué  sacrificios!  á  la  avidez  de 
una  tía  temible,  llamador  querido,  cuyas  man- 
chas y  rajas  de  esmalte  me  son  preciosas,  todos 
vosotros  tenéis  un  poco  de  mi  vida...  Pero  he 
hablado  de  amor,  cachivaches.  Dispensadme.  Mi 
pensamiento  os  deja  aún.  Ya  volverá  á  vos- 
otros... Estad  tranquilos,  porque  ¡ay!  enveje- 
ceré pronto.» 

Pensó  de  nuevo  en  la  joven  rubia  y  en  su 
cita;  pero  á  la  sazón  con  esperanza  y  con  júbilo. 
Su  enternecimiento  había  cambiado  de  objeto  y 
aguardaba,  perdido  en  un  muelle  ensueño,  á  que 
sonara  el  minuto  de  levantarse. 

Á  las  once  se  agitaba  en  el  oscuro  reducto 
que  le  servía  de  gabinete  de  aseo;  luego  pasaba 
á  la  elaboración  de  una  vestimenta  sabiamente 
relacionada  con  la  gravedad  precoz  que  se  com- 
place uno  en  suponer  en  un  joven  que  va  á 
tomar  parte  en  una  comida  de  personas  serias. 
Se  puso  un  terno  sombrío  y  una  corbata  severa 
con  tonos  amortiguados  de  mineral  no  extraído 
por  completo  de  una  cantera  nueva;  dividió  sus 
cabellos  con  una  raya  correcta,  pero  discreta; 
se  calzó  los  zapatos  cómodos  de  quien  con  ellos 
lo  mismo  podría  entrar  en  un  salón  que  inspec- 
cionar terrenos  en  California,  si  hiciera  falta; 
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por  lüfcimo,  en  una  disposición  de  espíritu  bené- 
vola y  dúctil,  se  dispuso  á  agradar  á  los  recien- 
tes amigos  del  señor  Meillán.  Luego  fué  al  co- 
medor para  echar  la  ojeada  suprema. 

Aquella  servidora  tenía  más  que  tacto:  tenía 
genio.  Sobre  una  mesa  empalmada  con  todos 
sus  tableros  suplementarios,  un  mantel  de  tela 
fina  y  ocho  cubiertos  lindamente  dispuestos, 
entremeses  variados,  manteca  contorneada  en 
conchas  marinas,  vasos  innumerables,  como  si 
hubiera  de  qué  llenarlos,  y  un  ramo  de  crisante- 
mos en  el  centro  de  estas  maravillas  atestigua- 
ban cuan  preciosa  era  por  sus  recursos  aquella 
joven,  por  tantos  conceptos  fantástica,  cuando 
las  circunstancias  exigían  una  improvisación 
deslumbradora.  Santiago  no  perdió  ni  un  se- 
gundo en  preguntarse  cómo  harían  honor  á  tan- 
tas promesas  la  bodega  y  la  repostería:  tenía 
confianza. 

A  medio  día,  un  ruido  terrible  retumbó  en  la 
casa.  Se  podría  creer  que  un  centenar  de  bolas 
de  ágata,  perseguido  por  los  clamores  de  una 
muchedumbre,  rebotaba  sobre  el  mármol  de  las 
escaleras.  Era  que  entraban  el  señor  Meillán  y 
sus  amigos.  Cuando  la  tromba  hubo  forzado  la 
puerta  del  piso,  se  produjo  tal  trepidación,  que 
el  buitre,  tropezando  en  su  trapecio,  fué  á  dar 
de  cabeza  contra  la  hornilla  encendida  y  luego 
cayó  desvanecido  en  los  baldosines.  Como  nadie 
tenía  tiempo  de  ocuparse  de  sus  debilidades,  no 
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volvió  en  sí  hasta  largo  rato  después,  acostado 
en  la  tapa  de  una  maleta  vieja,  donde  se  le  puso 
á  toda  prisa. 

— Entren,  entren,  amigos  míos — decía  el  señor 
Meillán — .  Hay  acá  una  estupenda  cocinera  de 
la  que  se  van  ustedes  á  hacer  lenguas.  Por  aquí, 
por  aquí,  á  la  izquierda...  Ajajá,  ya  estamos. 
Da  gusto  ver  esta  mesa.  Señores,  les  presento 
á  mi  hijo.  Por  cierto  que  para  la  mitad  de  uste- 
des esta  formalidad  es  inútil.  Paillon,  Cabillaud 
y  este  querido  Renaud  Pierna  de  Oro  son  cono- 
cimientos viejos.  Santiago,  acércate  para  que 
te  presente  al  señor  Tintouin,  director  de  La 
Costa  Azul,  antiguo  director  de  banda  militar 
en  Cassis,  imo  de  nuestros  más  ricos,  capitalis- 
tas, y  cuya  fortuna  cuento  doblar  con  el  nego- 
cio de  los  alcoholes  del  Cáucaso.  Asimismo,  he 
traído  á  estos  dos  señores,  de  quienes  te  hablé 
tan  bien  anoche,  ya  sabes  cuáles/  dos  corazones 
de  oro  y  que  tienen  cogido  de  una  oreja  á  Maza- 
rakis:  el  señor  Pam...  Pamplemousse... 

— Pampelunos — rectificó,  avanzando,  un  hom- 
bre de  edad,  español  de  porte  y  de  acento,  y 
cuya  mirada  estaba  apagada  de  escepticismo  y 
de  experiencia. 

— Pampelunos,  perfectamente.  Un  hombre 
asombroso,  que,  después  de  haber  sido  uno  de 
los  jefes  de  la  insurrección  carlista,  se  retiró  de 
los  asuntos  públicos  y  vive  como  un  sabio  en 
un  pequeño  almacén  del  Puerto  Viejo,  vendiendo 
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cebos  y  cañas  de  pesca.  Y  el  señor  Mic...  Mic- 
mac... 

— Micaelli —  susurró  un  ancianito  limpio  y 
amable — ,  el  señor  Micaelli,  antiguo  secretario 
del  señor  Francisco  Sarcey  y  actualmente  in- 
ventor de  un  instrumento  destinado... 

— A  revolucionar  la  industria  mecánica — in- 
terrumpió el  señor  Meillán — .  He  estudiado  su 
expediente,  sus  planos,  sus  presupuestos,  y  es 
extraordinario...  Vamos,  señores,  ¡á  la  mesa,  á 
la  mesa!  La  ostra  abierta  no  gusta  de  aguardar. 
Retiró  él  mismo  de  una  cesta  cuatro  docenas 
de  ostras  portuguesas  aviadas  y  las  dispuso  en 
una  fuente  grande. 

— Esto  es  muy  poco,  ¿verdad,  señores?  esto  es 
muy  poco.  Pero  todo  hombre  tiene  sus  cargas.  Y 
además,  yo  no  podía  suponer  que  encontraría  á 
todos  ustedes.  No  había  invitado  primitivamente 
mas  que  á  los  señores  Tintouin,  Micmaquelli  y 
Pamplemonos;  pero,  por  una  de  esas  casualida- 
des como...  sólo  yo  me  atraigo,  he  encontrado 
sucesivamente  escalonados  en  diversas  esquinas 
de  calles  á  los  excelentes  amigos  Paillon,  Cabil- 
laud  y  Renaud  Pierna  de  Oro.  Señores,  ahora 
que  se  conocen  ustedes,  siéntense.  La  comida 
que  les  ofrezco  es  muy  frugal;  pero  el  negocio 
que  vamos  á  elaborar  en  ella  nos  permitirá  muy 
pronto  hacer  otras  más  suculentas.  Les  prometo, 
al  lanzamiento  de  la  cienmilésima  botella,  un 
banquete   en  la  Casa  Dorada,  donde  haremos 


128  FHANt'Id    DE    MIOMANDRB 

valsar  á  la  mamá  Clicquot  (1)  como  si  tuviera 
veinte  años.  Vamos,  señores,  ocupen  sus  pues- 
tos al  azar.  Aquí  no  hay  etiqueta. 

Por  respeto  para  el  capital,  se  dejó  al  señor 
Tintouin  sentarse  el  primero.  Lo  hizo  con  una 
gravedad  benévola.  Toda  su  cara,  de  mejillas  afei- 
tadas, de  cerca  respiraba  la  salud  y  la  quietud. 
Era  viejo,  pero  lozano  aún,  y  sus  bigotes  blancos 
parecían  una  paradoja,  y  una  paradoja  también 
su  tartamudeo. 

El  lector  conoce  ya  al  señor  Paillon,  el  mé- 
dico elegante  por  quien  todas  las  mujeres  enlo- 
quecían. Pero  cualesquiera  que  fuesen  la  gracia 
y  los  modales  del  señor  Paillon  y  del  señor  Tin- 
touin, nada  se  aproximaba  á  la  suprema  desen- 
voltura del  señor  Cabillaud,  á  quien  su  abundosa 
barba  de  plata  hacía  asemejarse  á  un  sabio  de 
Grecia  disfrazado  con  un  terno  del  bazar  La  Casa 
Grande.  Sus  manos  cuidadas,  sus  gestos  perfec- 
tos, su  dicción  alternativamente  familiar  y  grave, 
atestiguaban  una  costumbre  de  llevar  gran  vida, 
contra  la  cual  nada,  había  podido  prevalecer,  ni 
la  adversidad  ni  la  amenaza  de  una  parálisis  va- 
lerosamente afrontada,  por  cierto;  tan  verdad  es 
que  un  alma  grande  se  ríe  de  las  circunstancias 
que  se  vanaglorian  de  hacerla  decaer.  Sentados 
á  su  lado,  la  exuberancia  de  Renaud  Pierna  de 
Oro,  su  bigote  terrible  sobre  sus  mejillas  azules, 


(1)    Marca  de  un  champagne.— N.  del  T. 


BSCRITO   KN    BL   AGUA...  129 

sus  ojos  de  jinete  moro  en  una  fiesta  de  pólvora, 
eran  evidentemente  señales  de  un  alma  ingenua, 
pero  carecían  de  ese  no  sé  qué  que  se  adquiere 
con  un  largo  desprecio  de  los  hombres  y  un  ex- 
clusivo amor  á  las  propias  comodidades:  la  dis- 
tinción. 

Pampelunos  y  Micaelli,  á  quienes  la  ostra 
fresca  asombraba,  se  callaban,  husmeando  el  olor 
marino.  De  repente  y  sin  otra  razón  que  soste- 
ner la  charla  en  un  tono  frivolo,  el  señor  Tin- 
touin  se  informó: 

— Le  ruego  que  me  perdone,  señor  Renaud; 
pere  ese  nombre...  que  lleva  usted...  tan  parti- 
cular... ¿perpetúa  un  recuerdo"?  Viéndole  á  usted 
andar  tan  alegremente... 

— Pierna  de  Oro,  caballero,  es  el  remoquete 
sublime  dado  á  mi  abuelo  por  los  turcos  mismos, 
una  bala  de  los  cuales  se  le  llevó  el  muslo  á  ras 
del  tronco  en  la  batalla  de  Navarino.  Se  le  reem- 
plazó por  una  pierna  de  oro,  y  todos  sus  hijos 
están  orgullosos  de  añadir  á  su  patronímico 
ese  apelativo  heroico  y  conmemorativo.  Renaud 
vende  mecheros  de  acetileno,  pero  es  Renaud 
Pierna  de  Oro. 

El  señor  Tintouin  condescendió  con  su  son- 
risa. Eugenia,  correctamente  ceñida  con  un  de- 
lantal blanco,  y  disimulando  con  una  capa  de 
polvos  de  arroz  las  livideces  y  las  arrugas  de 
sus  fatigas  nocturnas,  fué  á  reemplazar  las  con- 
chas de  ostras  por  una  tajada  colosal  de  caballo 
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con  manteca  de  anchoas,  que  levantó  un  mur- 
mullo de  admiración. 

— Eugenia — gritó  el  señor  Meillán — ,  vaya  á 
mi  despacho  para  descolgarme  de  la  panoplia  el 
gran  cuchillo  peruano. 

Eugenia  obedeció  y  volvió  fieramente  armada 
con  un  puñal  de  ancho  mango  de  cobre  incrus- 
tado de  dibujos  bizarros.  El  señor  Meillán  lo  abrió 
y  cortó  en  ocho  pedazos  semejantes  el  enorme 
leefsteak  propuesto  á  su  fuerza. 

— Este  puñal — dijo — es  auténtico.  Fué  encon- 
trado en  la  tumba  de  un  Inca  por  el  hermano  del 
doctor  Chandelier,  el  oculista,  cuyos  cuidados 
curaron  á  mi  hijo  cuando  éste  pensó  perder  la 
vista  en  la  época  de  sus  doce  años. 

— Chandelier  no  es  mas  que  un  imbécil — pro- 
testó Paillon — ;  vuelve  ciegos  á  dos  enfermos  de 
cada  tres. 

— Y  m  3ño  me  temo  que  tu  puñal  haya  sido 
fabricado  por  un  explotador  de  papanatas — dijo 
Cabillaud,  sonriendo. 

— Cállate,  porque  mi  puñal  procede  directa- 
mente del  Perú;  salta  á  los  ojos  la  evidencia.  No 
le  escuchen,  señores,  que  su  escepticismo  es  un 
abismo.  Vería  arder  nuestros  yacimientos  de  mi- 
nas? de  alcohol  y  aún  discutiría  su  composición 
química. 

— Sin  embargo — dijo  Pampelunos — ,  no  se  los 
puede  poner  en  duda. 

— Es  claro — resumió  el  señor  Meillán  con  un 
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ligero  encogimiento  de  hombros  dirigido  á  toda 
presunta  persona  que  osara  no  admitir  su  alco- 
hol— ,  es  claro.  Correrá  por  aquí  hecho  millo- 
nes. Y  tanto  mejor  para  los  obreros  de  primera 
hora  que  hayan  creído  al  mismo  tiempo  que  yo. 
Por  cierto  que  les  advierto  que  las  participa- 
ciones de  fundador  son  para  ellos  y  no  para  los 
oportunistas. 

— Tiene  usted  razón  sobrada — exclamó  Pierna 
de  Oro — ,  y  por  lo  que  á  mí  respecta,  creo  en 
sus  minas  como  si  las  hubiera  visto. 

— Pierna  de  Oro,  eso  es  hablar...  Lo  que  acaba 
usted  de  decir  le  será  tenido  en  cuenta,  más  de 
lo  que  usted  piensa,  en  la  época  muy  próxima 
en  que...  Pero  me  detengo,  ya  he  dicho  dema- 
siado. 

— Nada  de  eso,  nada  de  eso,  señor  Meillán 
— susurró  Micaelli — ;  estamos  impacientes  por 
oir  el  final  de  su  frase... 

— Después  de  todo,  ¿por  qué  esconderme?.... 
Cuento  con  suspender  los  primeros  meses  el  re- 
parto de  dividendos  y  afectar  los  fondos  del  in- 
greso á  la  construcción  de  un  almacén  mons- 
truo, de  una  especie  de  bazar  colosal,  en  pleno 
centro  marsellés,  donde  se  venderá  el  alcohol 
Mazarakis -Meillán  y  Compañía  en  condiciones 
de  elegancia  muy  particulares.  Supongo  que 
desde  ahora  estarán  ustedes  viendo  la  empresa. 
Cinco  pisos  con  servicios,  oficinas,  salas  de  ex- 
posición y  de  venta,  mostradores  suplementarios 
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de  perfumería  y  droguería  para  atrapar  al  gran 
público,  y  todos  los  accesorios  imaginables.  Sa- 
las telegráficas,  estafeta  de  correos,  salón  de 
audiciones  musicales  y  de  fonógrafos,  un  tea- 
trito  de  género  museo  Grévin  con  cinematógrafo 
en  el  subsuelo,  una  galería  fotográfica  que  en- 
tregue una  tarjeta- álbum  á  cada  comprador  por 
valor  de  más  de  diez  francos;  en  fio,  una  serie 
de  atracciones  admirables  y  muy  propias  para 
hacernos  un  reclamo  inmenso.  Y  no  hago  mas 
que  entreabrir  perspectivas.  Pero  no  dejan  de 
adivinar  ustedes  cuántas  ideas  fecundas  nos  su- 
gerirán las  circunstancias  y  el  éxito:  como,  por 
ejemplo,  adjuntar  á  la  casa  un  servicio  de  infor- 
maciones paralelo  al  de  los  grandes  cotidianos, 
y  en  caso  necesario,  tener  un  periódico  nuestro, 
cuya  importancia  pudiera  ser  formidable  en  una 
crisis  electoral,  y  otras  mil  invenciones  seme- 
jantes que  discurriría  sin  trabajo  la  ingeniosidad 
de  ustedes.  ¿Dinero?  Ni  siquiera  tendrán  ustedes 
que  bajarse  para  cogerlo,  pues  subirá  en  olas 
hasta  el  alcance  de  su  mano... 

»Por  el  instante — añadió  con  más  calma — , 
no  estamos  sino  en  el  período  de  expectativa,  y 
tengo  tanta  más  necesidad  de  adhesiones  cuanto 
que  no  puedo  distribuir  subsidios. 

— ¡Ah!  ¿No  puede  usted  todavía?... — interrum- 
pió el  desconfiado  señor  Tintouin. 

— Permítame  decirle  que  es  usted  despampa- 
nante, mi  querido  y  estimable  señor  Tintouin. 
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¿Quiere  usted  que  le  distribuya  ganancias  de 
veinte  por  eiento  antes  de  haber  recibido  la  cuar- 
ta parte  de  su  cuota?  Pues  entonces... 

— Pero... 

— No  hay  pero  que  valga,  señor  Tintouin;  rec- 
tifiquemos los  hechos.  Por  amistad  á  usted,  con- 
siento en  recibir  su  dinero  al  mismo  título  que 
el  del  todopoderoso  Mazarakis,  á  riesgo  de  enfa- 
darme con  él,  ¿y  ya  reclama  usted? 

— No  he  reclamado. 

—Su  asombro  era  peor  que  una  exigencia  for- 
mal. Señor  Tintouin,  esa  conducta  me  lastima. 
Eso  es  hacerme  pagar  bien  caros  algunos  anun- 
cios aparecidos  en  su  gaceta  y  que  yo  no  le  había 
saldado  aún...  Por  lo  demás,  le  asisten  todos  los 
derechos;  pero,  si  exige  usted  sus  dividendos  los 
dos  primeros  años,  claro  está  que  desde  el  mis- 
mo momento  pierde  toda  participación  en  el  im- 
portante negocio  del  bazar,  que  es  independiente 
del  otro.  Son  cincuenta  ó  sesenta  mil  francos  al 
año  los  que  abandona  usted. 

— Pero,  en  fin — protestó  supremamente  el  se- 
ñor Tintouin — ,  esa  mina  de  alcohol  del  Cáuca- 
so,  ¿dónde  está? 

— ¡En  el  Cáucaso,  desde  luego! — exclamó  el 
señor  Meillán — .  Una  mina  de  alcohol  del  Cáu- 
caso no  suele  hallarse  en  la  República  Argentina. 

— Quiero  decir  que  si  se  está  bien  seguro  de  su 
existencia. 

— ¿Que  si  se  está  seguro  de  su  existencia? — se 
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indignó  el  anfitrión — .  ¡Ah,  esto  es  demasiado 
fuerte!  ¡Dudar  de  la  existencia  de  mi  mina! 

Sofocado,  se  levantó,  luego  se  sentó,  lu^go 
bebió  un  vaso  lleno  de  agua  para  reponerse  de 
tal  alarma. 

— Sin  embargo — repuso  el  señor  Tintouin — , 
yo  no  la  he  visto. 

—¡Vaya  una  prueba!  Y  yo,  ¿cree  usted  que  la 
he  visto?  Y  Mazarakis,  que  la  compra  á  medias 
conmigo,  ¿piensa  usted  que  la  ha  visto?  ¿Desde 
cuándo  se  tiene  necesidad  de  ver  una  mercancía 
para  adquirirla,  prepararla,  despacharla,  vender- 
la? Como  capitalista,  carece  usted  de  sentido. 
Yo,  que  no  soy  sino  un  modesto  descubridor  de 
negocios,  poseo  mucha  más  audacia. 

— Usted  no  tiene  nada  que  perder. 

—  ¡Nada  que  perder!  Pero  ¿se  burla  usted  de 
mí?  ¿Y  mis  participaciones  de  fundador?  ¿Y  mis 
compromisos  con  los  que  me  han  prestado  para 
pagar  la  cuarta  parte  de  mi  cuota  de  gastos  de 
compra?  ¿Y  mi  trabajo?  Es  decir,  que  si  esta  em- 
presa fracasara,  no  me  quedaría  ya  otro  remedio 
que  desaparecer  lejos  de  aquí... 

El  señor  Tintouin,  aterrado  de  comprometer 
sus  fondos  en  Jas  probabilidades  de  explotación 
de  una  mina  que  nadie  había  visto,  no  sabía 
cómo  ofrecer  su  dimisión.  Fué  el  propio  señor 
Meillán  quien  acudió  en  su  auxilio,  con  una  risa 
de  piedad: 

— Escuche:  comprendo  sus  vacilaciones.  Le 
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son  á  usted  comunes  con  millares  de  rentistas  de 
Francia  y  son  las  que  han  agotado  nuestra  ener- 
gía y  esterilizado  nuestra  expansión  nacional. 
No  le  quiero  á  usted  mal  por  eso:  no  se  puede 
pedir  á  un  antiguo  director  de  banda  la  intuición 
de  un  fundador  de  trusts.  Le  guardo  á  usted  tan 
poco  rencor,  que  le  tengo  reservada,  para  que 
elija,  media  docena  de  otros  negocios  infinita- 
mente más  modestos  y  de  un  éxito  más  inme- 
diato: una  cantera  de  portor  en  los  Pirineos,  un 
cerrojo  automático,  y  por  último,  una  invención 
que  tengo  abandonada  desde  hace  tiempo:  el  si- 
milimármol.  Se  empapa  una  losa  de  piedra  de 
talla  en  baños  sucesivos  y  sale  con  las  venas  y 
el  pulimento  del  mármol.  El  inventor  murió 
hace  seis  años;  pero  soy  padrino  de  sus  hijos, 
y  la  viuda  me  cedería  la  patente  por  un  pedazo 
de  pan.  Ya  le  traspasaré  á  usted  la  documen- 
tación. 

— Eso  es — dijo  el  señor  Tintouin,  evidente- 
mente satisfecho  de  escapar  á  la  mina  de  alco- 
hol— ,  la  estudiaré  de  cerca. 

Entretanto,  á  medida  que  avanzaba  el  almuer- 
zo, la  conversación  escapaba  al  dueño  de  la  casa 
y  se  fragmentaba  hasta  el  infinito.  Cada  cual 
hablaba  sucesivamente  á  todos  y  les  respondía. 
Sólo  Pampelunos  y  Micaelli  se  callaban  por  miedo 
á  dejar  perder  ni  un  bocado  de  aquella  comida 
mágica,  servida  en  una  mesa  blanca,  dentro  de 
una  sala  caliente  y  abrigada  de  corrientes  de  aire. 
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No  rompieron  el  silencio  hasta  que,  distribuido 
el  café,  estuvieron  bien  seguros  de  que  no  se 
desvanecería.  Entonces  se  hicieron  sus  confiden- 
cias mutuas  sin  comprenderse  ni  una  palabra, 
puesto  que  el  uno  hablaba  francés  con  una  rapi- 
dez vertiginosa  y  una  voz  sobreaguda  y  el  otro 
maltrataba  su  discurso  con  una  multitud  de  lo- 
cuciones españolas,  de  barbarismos  y  de  alusio- 
nes ininteligibles  á  acontecimientos  oscuros  y 
sin  la  menor  importancia.  Ambos  habían  visto 
mucho,  aunque  en  esferas  de  observación  extra- 
ñamente diferentes. 

Pampeluuos  hizo  la  campaña  de  guerrillas 
como  ayudante  de  campo  del  general  Zumalacá- 
rregui,  se  acostó  al  raso,  tiró  sobre  sus  compa- 
triotas, atrapó  uu  reuma  y  por  fin  sufrió  des- 
tierro. De  desesperación  vendía  lombrices  de  agua 
y  trabajaba  en  comisión.  Su  ilustre  cliente  Ma- 
zarakis  no  compraba  mas  que  en  casa  de  Pampe- 
luuos sus  cebos,  pues  era  un  aficionado  loco  á 
la  pesca. 

Micaelli  había  conocido  en  la  antecámara  de 
Sarcey  á  la  humanidad  y  al  propio  Sarcey,  co- 
piando sus  manuscritos.  Estaba  orgulloso  de  ha- 
ber contribuido  con  su  modesta  intervención  á 
divulgar  tantas  obras  maestras  de  crítica  dramá- 
tica, y  no  hablaba  sin  enternecimiento  de  aquella 
época  de  su  vida.  Después  sus  esfuerzos  no  fueron 
á  parar  sino  á  una  sucesión  de  desastres  y  no 
tuvo  más  instante  de  alegría  que  el  de  la  publi- 


ESCRITO   fiíí  BL  AGUA...  137 

cación  de  un  folleto  de  versos  compuesto  de  tres 
acrósticos:  uuo  dedicado  á  Sarcey  precisamente, 
otro  al  zar  de  todas  las  Rusias  y  otro  á  Dérou- 
lédc.  Pero  de  sus  invenciones,  aunque  geniales, 
no  había  sacado  ningún  provecho  por  imposibi- 
lidad de  ofrecerse  una  patente.  Todos  los  días 
encontrábase  con  individuos  que  rodaban  sobre 
ocho  resortes  por  haberle  sustraído  y  explotado 
con  toda  impunidad  sus  secretos.  La  vida  era 
muy  triste. 

No  era  esta  la  opinión  del  señor  Cabillaud 
sino  en  la  acepción  estrictamente  metafísica. 
Explicaba  á  Renaud  Pierna  de  Oro  que,  eviden- 
temente, desde  cierto  punto  de  vista,  comparada 
con  la  eternidad,  nuestra  existencia  no  tiene  ni 
valor  ni  encanto;  pero  que,  considerada  en  sí 
misma,  no  carece  de  sabores:  el  amor  de  las  mu- 
jeres, las  buenas  comidas,  las  conversaciones 
distinguidas,  los  libros,  los  cigarros  y  la  pereza. 
— Incluso  vale  más  no  pensar  que  todo  ello 
se  resuelve  en  enfermedades,  como  esa  endemo- 
niada ataxia  que  amenaza  á  los  organismos  mejor 
templados...  Pero,  en  fin...  no  criemos  bilis  antes 
de  tiempo. 

Y  estiraba  fuertemente  su  pierna  debajo  de  la 
mesa,  con  objeto  de  tranquilizarse  acerca  de  su 
buen  funcionamiento. 

Todos,  salvo  el  señor  Tintouin,  que  tenía 
villas  al  sol  de  la  Costa  Azul,  se  felicitaban 
por  haber  encontrado  aquella  mañana  al  señor 
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MeilláD  y  hacían  votos  sinceros  para  que  su  pros- 
peridad no  disminuyera  sus  generosos  sentimien- 
tos. Por  lo  que  afecta  al  propio  señor  Meillán, 
hablaba  desatinadamente,  embriagado  de  benefi- 
cencia y  del  deseo  de  agradar.  Sn  imaginación, 
sobreexcitada  por  el  caballo  con  manteca  de 
anchoas,  el  vino  blanco  y  el  café  sombrío  y 
fuerte,  dominaba,  por  encima  de  la  mediocridad 
irrisoria  del  presente,  un  porvenir  maravilloso 
de  fortuna,  de  lujo,  de  actividad. 

— ¡Ah,  hijos  míos — decía  casi  á  sí  mismo,  pues 
nadie  le  escuchaba — ,  qué  existencia  llevaremos 
en  mi  castillo  de  Cassis!...  Por  lo  pronto,  editaré 
á  costa  mía  las  obras  completas  de  mi  hijo. 

— Pero — protestó  el  joven — yo  no  he  escrito 
nada. 

— Escribirás:  en  ese  momento  tendrás  la  tran- 
quilidad necesaria  par-a,  poner  como  huevos  obras 
maestras.  Te  encerraré  en  un  gabinete  de  trabajo 
vasto  y  bien  aireado,  ante  una  mesa  de  encina 
maciza,  en  medio  de  todos  los  libros  que  quieras, 
y  si  no  me  sales  de  allá  con  una  pila  de  manus- 
critos geniales,  te  repudio  como  hijo  y  te  des- 
heredo. 

— Pero,  papá... 

— Cállate,  no  contraríes  á  tu  padre.  He  tenido 
un  ensueño  en  la  vida...  (bueno,  he  tenido  otros 
varios;  pero  han  fracasado,  y  por  eso  merezco 
una  compensación)  y  quiero  que  mi  hijo  llegue 
á  ser  un  literato  extraordinario,  un  novelista  del 
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género  de  José  Mery  ó  de  Julio  Moinaux  (1).  Mas 
para  eso,  chiquillo,  antes  de  que  escribas  como 
Mery,  tendrás  que  emborronar  mucho  papel  de  á 
ocho  sueldos  la  resma.  ¡Qué  jugosidad,  qué  se- 
guridad, qué  gracia  en  las  descripciones!  ¿No  ha 
leído  usted  á  Mery,  señor  Ti  utouin? 

Pero  el  señor  Tintouin  no  atendía.  Sumido  en 
meditaciones  y  gloriosos  recuerdos  de  conductor 
de  hombres,  llevaba  con  su  cigarro  el  compás 
de  una  orquesta  ideal,  con  los  juegos  fisonómi- 
cos  tan  pronto  de  éxtasis  como  de  súplica  que 
reservaba  en  otro  tiempo,  el  domingo,  al  trom- 
bón extraviado  ó  á  los  clarinetes  sumisos  y  per- 
fectos. 

—Estoy  hablando  con  usted,  mi  querido  y 
estimable  señor  Tintouin. 

— Dispénseme — respondió  .el  soñador  con  el 
estremecimiento  que  produce  toda  caída  en  la 
realidad. 

— Le  preguntaba  si  había  usted  leído  á  Mery... 

— ¿Mery? — interrogó  el  señor  Tiutouin  con  un' 
vago  escalofrío — .  No,  creo  que  no.  Por  otra  par- 
te, leo  muy  poco.  De  noche,  algunas  veces,  paia 
dormirme,  y  siempre  es  La  nariz  de  un  nota- 
rio (2),  que,  por  cierto,  ya  hace  cinco  años  que 
no  he  podido  terminar.  Al  décimo  renglón,  ya  no 


(1)  Escritores  franceses  bastante  ramplones. 

(2)  Novelita  humorística  de  Edmundo  About,  muy  co- 
nocida, aunque  carece  de  importancia.— N.8  del  T. 
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tengo  conciencia  de  nada...  ¡Ah,  ios  negocios 
son  bien  absorbentes! 

— ¡Terriblemente  absorbentes!— declaró  con 
compunción  el  señor  Cabillaud  después  de  una 
caricia  discreta  á  su  barba  magnífica. 

No  se  explicó  más,  y  desde  luego  se  habría 
visto  muy  apurado  para  hacerlo,  pues  no  se  le 
conocía  negocios  que  regentar  ó  que  lanzar. 
Buscaba  sin  demasiada  insistencia  una  coj'un- 
tura  en  que  emplear  su  actividad  iügeniosa,  y 
aguardando  á  que  se  le  ofreciese,  se  paseaba  sin 
tregua  á  través  de  las  calles  de  la  ciudad.  Va- 
lido de  la  antigua  amistad  que  le  ligaba  al  señor 
Meillán,  se  pasaba  la  mayoría  de  las  tardes  con 
su  hijo  jugando  al  ajedrez.  Santiago  le  quería 
mucho  á  causa  de  esta  complacencia  y  escuchaba 
con  un  respeto  infinito  las  frases  en  las  cuales 
— al  igual  que  una  droga  en  una  pildora  con  azú- 
car— el  noble  anciano  envolvía  su  experiencia  de 
la  vida. 

Su  reflexión  rompió  los  diques  que  aún  im- 
pedían á  la  charla  derivar  hacia  la  metafísica. 
Pampelunos  y  lo  mismo  Tintouin  ardían  en  de- 
seos de  elevarse  hacia  esas  consideraciones  su- 
blimes que  pretenden  referirse  á  la  humanidad  é 
incluso  al  cosmos,  pero  con  las  que  disfrazamos 
nuestra  irreprimible  necesidad  de  hablar  de  nos- 
otros, de  nosotros  nada  más  y  siempre  de  nos- 
otros hasta  la  extinción  del  pensamiento. 

—Y  cuando  abandonamos  los  negocios— sus- 
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piró  Renaud  Pierna  de  Oro— es  para  recaer  en  el 
tormento  del  ideal. 

— Hable  usted  por  su  cuenta,  uii  querido  ami- 
go— objetó  Agustín  Paillon,  que  era  un  espíritu 
científico — .  Hay  otros  cerebros  para  los  cuales 
el  ideal  no  es  mas  que  una  quimera  y  que  re- 
prueban  las  alucinaciones  del  otro  mundo. 

—  Sin  embargo  —  protestó  Pierna  de  Oro — , 
cuando  he  acabado  de  colocar  mi  carburo  y  mis 
lámparas  de  acetileno  y  vuelvo  á  mi  casa,  siento 
que  algo  está  insatisfecho  en  mi  ser.  Mi  alma  se 
eleva  y  siento  que  me  habla. 

— Usted  tiene  una  enfermedad  del  estómago 
— dijo  el  médico  con  zumba. 

— Ni  por  asomo.  Es  mi  alma  que  habla,  y... 
hago  muy  mal  en  no  escucharla. 

— Me  da  usted  lástima.  El  ideal  es  una  enfer- 
medad. Los  que  curan  de  ella  son  los  fuertes, 
los  amos.  Para  ellos  sólo  existe  lo  real.  Quisiera 
saber  lo  que  le  dice  á  usted  su  alma. 

— Me  inclino  á  pensar  como  el  señor  Renaud 
Pierna  de  Oro — declaró  el  señor  Tintouin  con 
energía — .  Si  el  señor  Paillon  no  tiene  alma,  es 
una  desdicha  para  él.  Pero,  por  lo  que  á  mí  res- 
pecta, no  tengo  mas  que  acordarme  de  la  época 
en  que  mi  orquesta  entera,  inclinada  bajo  mi  ba- 
tuta, dejaba  penetrar  en  ella  la  voluntad  que  yo 
tenía  de  hacerle  tocar  la  obertura  de  La  africana 
ó  el  vals  de  Fausto,  para  que  al  punto  me  sea 
imposible  dudar  de  que  tenemos  un  alma. 
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— ¡Un  alma — murmuró  el  señor  Cabillaud  con 
una  voz  suave — ,  un  alma!  ¡Qué  problema!  Hay 
momentos  en  que  creo  que  tengo  una,  hay  otros 
momentos  en  que  creo  que  no  la  tienen  los  de- 
más... Señor  Pampelunos,  ¿volvería  usted  á  to- 
marse un  vasito  de  ron?  No  se  sabe  nunca  lo  que 
nos  reserva  el  por  /enir. 

El  señor  Pampelunos — que  lo  sabía,  por  el 
contrario  —  obedeció  presuroso  y  bebió  con  la 
prisa  reprimida  de  un  hombre  habituado  desde 
muy  pronto  á  comprobar  que,  hasta  cuando  se 
ha  franqueado  la  distancia  de  la  copa  á  los  la- 
bios, pueden  ocurrir  todavía  muchas  cosas. 

— Todo  eso  está  muy  bien,  señores — dijo  por 
fin  el  señor  Meillán — ;  pero  esas  son  ocupaciones 
de  gentes  ociosas.  Su  conversación  me  prueba 
que,  á  pesar  de  todo,  ustedes  aún  tienen  tiempo 
que  perder.  Mi  alma  en  casa  tiene  cuarto  aparte 
y  se  las  compone  ella  sola. 

— Sarcey  —  anunció  Micaelli  — ,  mi  maestro 
Sarcey  me  decía  muy  á  menudo:  «Una  buena 
digestión  es  la  imagen  más  aproximada  y  la 
mejor  prueba  de  la  existencia  del  alma.  Todo  lo 
demás  no  es  sino  inquietud  inútil,  pamplinas, 
vapores  negros.» 

Paillon,  disgustado  de  tener  que  tratar  con  tan- 
tas personas  desprovistas  de  cultura  científica,  la 
había  emprendido  con  Santiago  acerca  del  trans- 
formismo y  procuraba  demostrarle,  mirándole 
atentamente,  que  el  hombre  desciende  del  mono. 


KSCRITO  EN   BL  AGUA...  143 

— Por  otra  parte — repuso  todavía  el  señor  Mei- 
llán— ,  con  alma  ó  sin  alma,  no  hay  medio  de 
ser  dichoso  ni  de  estar  tranquilo.  ¿Se  me  expli- 
cará para  qué  corro,  trabajo  y  me  reviento?  No 
lo  sé  yo  mismo.  Pues  al  fin  resulta  difícil  admi- 
tir que  sea  únicamente  para  asegurar  á  este  pi- 
llastre un  bienestar  que  no  merece,  ya  que  aún 
no  ha  hecho  nada. 

— Nadie  se  lo  explica — respondió  el  señor  Ca- 
billaud — .  Por  eso,  mi  querido  amigo,  todos  nos- 
otros haríamos  mucho  mejor  en  gozar  apacible- 
mente del  momento  presente  sin  inquietarnos 
jamás  del  porvenir,  ni  siquiera  del  nuestro. 

Dijo,  plegó  su  servilleta  con  método  é  hizo 
en  ella  por  medio  de  un  alfiler  negro  esa  señal 
que  denota  en  un  convidado  la  intención  de  vol- 
ver á  utilizarla  de  vez  en  cuando.  Luego  se  le- 
vantó, sonriendo  de  un  modo  exquisito,  como 
quien  no  se  atreve  á  dar  á  entender  en  alta  voz 
que...  aun  con  todo...  y  sin  quererlo  en  modo 
alguno...  se  hace  tarde. 

Asustados  á  la  idea  de  haber  sobrepasado  la 
medida,  Pampelunos  y  Micaelli  se  despidieron. 
Paillon  se  descubrió  un  enfermo  que  le  aguar- 
daba con  urgencia  á  las  dos  y  media;  Renaud 
Pierna  de  Oro  estaba  esclavo  del  acetileno.  El 
propio  señor  Cabillaud  habló  de  un  caballero 
muy  distinguido  con  el  cual  negociara  en  otra 
época  la  venta  de  un  stock  de  langostinos  de 
Argelia,  del  cual  le  debía  aún  cuatro  francos 
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que  quizá  con  destreza  se  pudiera...  El  señor 
Meilláu  arrastró  al  señor  Tiutouin  á  su  gabi- 
nete de  trabajo,  y  Santiago,  al  quedarse  solo, 
volvió  á  su  cuarto  para  cambiar  allí  su  corbata 
sombría  por  un  raso  muy  tierno,  más  femenino, 
mejor  adaptado  al  papel  de  amigo  de  solteras 
que  iba  á  desempeñar. 


CAPITULO  V 


Amigo  de  soltera 


Ptiis  on  cause...  el  cci  devient  de  la  filié. 
Et  enfi%  je  leur  of/re  mon  amitié.  W 

Julio  Laforgue 


Julieta Brémond  no  había  tenido  mucho  tiempo 
para  reponerse  de  las  fatigas  del  baile.  De  re- 
greso á  las  cinco  de  la  madrugada,  no  había 
dormido  casi,  entregada  del  todo  á  su  inquietud. 
Pensó  primero  en  impedir  á  su  madre  salir  por 
la  tarde.  Pero...  ¿con  qué  pretexto?  Luego,  en 
acompañarla...  Pero  ¡qué  decisión  tan  mezqui- 
na!... ¡Ah!  Lo  mejor  era  todavía  permanecer  in- 
móvil, dejar  á  las  cosas  derivar  en  la  universal 
ventolera  que  es  su  pendiente,  su  meta  y  su  ele- 
mento. ¡Tanto  peor,  tanto  peor!  Su  madre  sal- 
dría. ¿Y  después?...  Volvería,  de  seguro.  Cierta- 
mente, no  había  peligro  de  que  acompañara  su 


(1)    «Luego  se  habla...  y  la  cosa  llega  á  dar  lástima.— 
Y  por  fin  les  ofrezco  mi  amistad.»— N.  del  T. 
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falta  de  una  apariencia  de  pasión  ó  de  drama.  Vol- 
vería á  las  siete,  burguesaniente.  Puesto  que  no 
habría  hecho  mns  que  divertirse,  ¿se  podría  re- 
clamar de  ella  otra  cosa  que  una  tranquilidad 
decente?  ¡Alina  serena! 

A  los  diez  y  ocho  años  estaba  Julieta  tan  fati- 
gada...  tan  fatigada,  que  á  veces  le  parecía  tener 
la  edad  de  una  abuela  y  la  resignación  de  un 
asceta;  tan  fatigada,  que  ni  siquiera  intentaba 
ya  disuadir  á  los  jóvenes  que  le  hacían  la  corte 
de  la  opinión  malévola  que  se  habían  formado  de 
ella.  Tenía  ganas  de  escribir  «¡Tanto  peor!»  en 
el  papel  malva  de  su  correspondencia,  como  di- 
visa, debajo  de  sus  señas.  Todo  es  tanto  peor,  y 
no  se  puede  soñar  nada  peor  que  lo  que  es.  ¡Tanto 
peor  si  se  la  creía  una  virgen  á  medias  ó  una 
falsa  ingenua  ó  una  presumida  ó  una  simple; 
tanto  peor  si  estaba  destinada  á  envejecer  sin 
el  amante  que  dan  las  bodas,  las  dulces  bodas 
justas  de  los  buenos  sueños!  Tanto  peor  todos 
los  desastres,  salvo  el  de  asemejarse  más  tarde 
á  su  padre  indelicado,  á  su  madre  viciosa  y  fri- 
vola... Se  dice  que  el  atavismo  es  una  ley  fatal, 
que  se  cae  tarde  ó  temprano  bajo  su  sanción,  á 
pesar  de  toda  moral,  de  todo  esfuerzo...  Y  tanto 
peor  eso  mismo,  después  de  todo.  Julieta  no  sen- 
tiría jamás  por  ella  tanta  repugnancia  como  había 
sentido  para  los  otros,  la  turba  villana  y  baja  de 
«los  otros». 

— ¿Sales,  mamá? 
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— Sí,  hija  mía. 
Y  la  señora  Brémond  reía  coa  todos  sus  dien- 
tes, con  todas  las  arrugas  fugaces  de  su  rostro 
conservado  por  el  placer. 

— ¿Quieres  que  te  ponga  tu  manteleta? 

— Gracias.  Eres  muy  amable... 
Continuaba  riendo,  feliz  con  la  idea  de  que 
dentro  de  poco  iba  á  tener  un  nuevo  amante  más 
joven  aún  que  todos  los  demás,  un  nuevo  amante 
imberbe,  lozano,  apenas  mayor  que  su  hija,  y  á 
fe  que  con  una  piel  más  blanca,  puesto  que  era 
rubio  y  Julieta  morena...  dichosa  también  de 
saber  que  hacía  buen  tiempo  y  que  su  marido 
volvería  á  la  hora  de  comer,  que  no  habría  re- 
traso, que  todo  salía  bien  en  el  mejor  combinado 
de  los  hogares.  ¡Voluptuosidad,  cocido,  lencería 
elegante,  comodidad,  sonrisas  de  la  vida  fácil!... 
Un  relojito  hablaba  bajo  en  la  imaginación 
de  Julieta.  Parado  en  hora  fija  y  sonando  siem- 
pre, le  decía  con  todos  los  matices  de  la  ironía, 
de  la  amenaza  y  de  la  perfidia:  «¡Las  tres,  las 
tres!»  Y  cuando  su  madre  hubo  partido,  Julieta 
se  precipitó  en  su  cuarto,  se  encerró  allí  con 
doble  vuelta  de  llave  y  lloró  en  su  lecho,  como 
una  chiquilla  á  la  que  se  dejara  sola  en  su  cuna 
al  ir  á  divertirse  lejos  de  ella. 

Por  fin  fueron  á  anunciarle  que  Santiago  de 
Meillán  la  aguardaba  en  el  salón.  Bajó  allá. 

Santiago  quería  hablar  á  Julieta  de  su  amor 
por  Ana.  No  podía  ya  guardar  para  sí  tal  secreto. 
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¿Y  á  quién  mejor  escoger  para  contar  que  se 
quiere  á  una  mujer,  sino  á  otra  mujer?  Los  hom- 
bres son  brutales,  simplistas  y  obscenos.  Os  escu- 
chan distraídamente,  no  aguardan  á  que  hayáis 
acabado  para  recordar  con  abundancia  delante 
de  vosotros  aventuras  extraordinarias  y  halagüe- 
ñas que  tuvieron  en  su  edad  juvenil,  y  terminan 
dándoos  algunos  consejos  groseros  y  fáciles  to- 
mados á  la  experiencia  que  tienen  de  mujeres 
fáciles  y  groseras.  Pero  una  confidente  soltera  ó 
casada  trata  el  afecto  como  una  herida  y  lo  cuida 
con  palabras  dulces.  Se  interesa,  simpatiza,  se 
enternece.  Y  sin  embargo...  no,  no  diría  nada 
todavía.  Julieta  le  había  llamado:  tenía  necesi- 
dad de  él  y  no  él  de  ella.  Si  sufría  con  su  cora- 
zón de  niña,  ¡qué  ironía  tan  amarga  ir  á  confiarle 
lo  que  él  soñaba — locuras  y  espejismos — con  su 
corazón  de  amante!  ¿A  santo  de  qué  evocar  figu- 
ras de  esperanza? 

Mientras  bajaba,  Julieta  se  había  decidido  va- 
rias veces  tan  pronto  á  hablar  como  á  callarse, 
según  los  escalones.  Pero  en  el  umbral  del  salón 
estaba  bien  resuelta  á  no  revelar  nada  de  su  pena 
sino  por  alusiones  tan  generales  y  tan  lejanas, 
que  Santiago  comprendiera  que  ella  sufría,  y 
nada  más. 

La  señora  Brémond,  abuela,  asistía  á  la  en- 
trevista; pero,  cuando  Santiago  hubo  pasado  á  la 
antecámara  para  retirar  de  los  bolsillos  de  su 
gabán  algunos  libros,  que  mostró,  anunciando 
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su  intención  de  proceder  en  alta  voz  á  la  lectura 
de  ellos,  la  vieja  dama,  abrumada  de  aburri- 
miento ya,  y  estimando  haber  hecho  bastante 
por  las  conveniencias  al  impedir  al  joven  preci- 
pitarse al  cuello  de  su  nieta,  como  es  de  suponer 
que  sería  la  costumbre  de  todos  los  jóvenes  si  no 
se  conservara  en  las  familias  algunas  abuelas, 
precisamente  para  esta  salvaguardia,  se  alejó  sin 
excusarse,  y  Santiago  y  Julieta  quedaron  solos. 

— ¿Siempre  negro? — interrogó  él  dulcemente. 

— Sí...  ó  mejor,  no,  me  engaño.  Menos  que 
ayer,  porque  ya  no  hay  ese  barullo...  Pero,  aun 
con  todo,  la  vida  no  es  alegre. 

— No,  la  vida  no  es  alegre.  Pero  las  gentes  que 
están  dentro  de  ella  son  á  veces  muy  chuscas. 

— ¿Lo  cree  usted? 

— Quiero  decir  muy  ridiculas.  ¿Me  mostraría 
usted  en  cualquier  parte  del  mundo  algo  más 
divertido,  más  parecido  en  pequeño  al  espec- 
táculo entero  de  las  intrigas  de  la  vida,  que  el 
baile  de  la  señora  Morille? 

— Ya  no  reparo  en  él. 

— ¡Oh,  querida  Julieta,  no  se  deje  usted  llevar 
de  la  indiferencia  así!  Haga  como  yo;  reaccione, 
sobrepóngase,  abroquélese. 

— Eso  es  para  usted  fácil  de  decir,  mi  querido 
Santiago,  tanto  más  fácil  cuanto  que  tiene  usted 
inexplicablemente  el  aspecto  de  un  hombre  que 
piensa  en  una  gran  dicha. 

— ¿De  veras,  Julieta? 
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Y  Santiago  avanzó  hacia  la  joven  con  ansie- 
dad, con  el  deseo  repentino  de  que  ella  se  le  vol- 
viera profética,  de  que  su  palabra  de  virgen  fue- 
ra, violando  el  porvenir,  á  buscarle  aquella  dicha 
en  la  cual  pensaba  él. 

— ¡De  veras,  sí!  Ya  no  es  usted  el  mismo  en 
absoluto.  Se  adivina  esos  matices  imperceptibles 
cuando  se  está  en  tensión  y  se  tiene  la  carne  del 
sufrimiento  como  despojada...  ó  bien  (y  este  es 
el  caso  hoy)  cuando  se  tiene  la  costumbre  de  una 
gran  clarividencia  en  la  amistad. 
Ella  se  esquivaba;  él  se  retiró: 

—  ¡Ojalá  dijera  usted  verdad,  Julieta!  ¡Una 
gran  dicha!  Claro  que  sueño  con  ella  cada  día,  y 
tanto  más  cuanto  que  no  recuerdo  haber  vivido 
sino  entre  el  desarrollo  de  una  multitud  de  mez- 
quinas contrariedades.  ¡Una  gran  dicha  para 
equilibrar  todo  ese  pasado!  Ruegue  usted  para 
que  la  obtenga,  amiga  Julieta. 

— Amigo  Santiago,  esa  pretensión  es  muy 
egoísta...  ¿Y  yo? 

— ¡Oh,  usted! — protestó  él — .  Si  no  fuera  usted 
dichosa  mientras  yo  lo  fuera,  no  querría  seguir 
siéndolo. 

Fué  á  sentarse  muy  bajo,  al  lado  de  ella,  en 
un  taburete  pequeño.  Tenía  la  cabeza  á  la  altura 
de  las  rodillas  de  la  joven  y  la  veía,  desviándose 
apenas,  menuda  bajo  la  estofa  del  peinador  azul, 
toda  cual  una  alhaja  de  gracia  y  gentileza  en 
donde  viviera  uu  alma  dolorosa.  Veía  la  línea 
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adivinada  de  sus  piernas  finas,  y  sobre  todo,  su 
brazo  delicado,  de  una  palidez  mate  y  cálida,  tan 
frágil  en  el  pliegue  de  la  muñeca  y  desnudo  hasta 
el  codo  en  la  manga  pagoda. 

Estaba  contento  de  hallarse  allí,  contento  de 
no  moverse,  bien  á  gusto  para  pensar  en  su  amor 
ú  olvidarlo  asimismo,  puesto  que  en  aquel  ins- 
tante podía  ser  dichoso  sin  él. 

¡Estar  muy  arrimado  á  una  muchacha,  solo 
con  ella,  durante  algunos  cuartos  de  hora  de  una 
tarde;  respirar  el  perfume  sencillo  de  su  falda  y 
el  que  se  echa  en  sus  manos,  apenas  percepti- 
ble; estar  allí,  no  pensar  en  nada,  no  aguardar 
nada!...  Las  faldas  de  las  jovencitas  son  cosas 
únicas  en  el  mundo.  Ninguna  mujer  hecha  tiene 
ya  jamás,  ni  siquiera  cuando  quiere  imitar  la 
copa,  la  falda  casta,  dulce  y  linda  de  una  jo- 
vencita. 

— Déjeme — continuó — poner  la  cabeza  en  las 
rodillas  de  usted.  Me  parece  que  así  se  me  mejo- 
rará la  jaqueca. 

— No  tiene  usted  una  jaqueca  muy  fuerte — dijo 
ella — .  Pero  es  usted  como  los  gatos;  piensa  en 
sí,  en  su  bienestar,  en  sus  pequeñas  emociones. 
Estoy  segura  de  que  no  piensa  usted  en  mí  y  no 
me  compadece  mas  que  cuando  me  hallo  delante. 

— ¿Cómo  es  posible  decir  eso?  Pienso  todos  los 
días  en  usted.  Deseo  verla  dichosa.  Imagino  un 
príncipe  encantador  que  venga  á  buscarla...  No 
se  parece  á  Lanturlut...  Pero  le  juro  que  empiezo 
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á  tener  una  jaqueca  terrible  y  que,  si  me  deja 
usted  reposar  como  le  pido,  me  pondré  mejor  en 
seguida. 

— ¿Acaso  piensa  usted  en  la  conclusión  que  de 
ello  sacaría  la  abuela  si  entrara? 

— Diré  que  me  agacho  para  recoger  el  dedal. 
Mire,  ya  he  tirado  el  dedal  al  suelo.  Así  estará 
dispuesto. 

— Además,  á  fuerza  de  no  oir  el  sonsonete  de 
una  lectura,  creerá  que  no  lee  usted. 

—Recitaré  todos  los  versos  que  sé  de  memoria, 
sin  exaltarme,  con  la  pesadez  de  quien  los  lee  en 
el  papel. 

Se  adelantó  aún  y  posó  su  cabeza  en  las  ro- 
dillas de  Julieta. 

«¡Qué  bien  estoy! — pensaba—.  Verdadera- 
mente, no  puedo  estar  mejor.  Cuando  pienso  en 
hacerme  fakir,  creo  que  necesitaría  tal  inmovili- 
dad. Estoy  deliciosamente  bien;  pero  ¡qué  cabeza 
tan  gorda  tengo!  Cuando  está  derecha  sobre  los 
hombros,  pase  todavía;  pero  así,  inclinada  de  lado 
y  recostada,  me  hace  el  efecto  de  ser  pesada  como 
una  pera  monstruosa  y  vacía  como  una  bala 
hueca.  Julieta,  en  comparación,  tiene  unas  rodi- 
llas de  muñeca  grande...  Si  yo  la  amara,  temería 
parecerle  ridículo  haciéndole  sopesar  una  chola 
semejante...  Pero,  á  Dios  gracias,  no  amo  á  Ju- 
lieta, no  amo  mas  que  sus  brazos,  que  son  ver- 
daderamente personas  animadas,  y  que  yo  entre- 
veo ahora,  en  la  penumbra  de  las  mangas  abier- 
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tas,  más  brillantes  que  los  rayos  de  la  luz  de 
invierno  que  no  los  ilumina.» 

— ¿En  qué  piensa  usted,  Santiago? 

— Pienso  que  tengo  una  cabeza  muy  gorda, 
querida  amiga,  para  lo  poco  que  tengo  que  meter 
en  ella.  ¿Quiere  que  le  recite  poemas? 

—Sí. 

— ¿Verlaine,  Baudelaire  ó  Samain? 

—¿Qué  ha  escrito  Baudelaire? 

— Las  flores  del  mal. 

— ;Ah! 

—Tranquilícese.  Son  flores  de  belleza,  de  con- 
fidencias, de  ternuras,  de  terrores. 

— ¿Poesía  del  alma? 

—¡Y  de  qué  alma!  De  la  más  profunda,  de  la 
más  sufrida,  de  la  más  hostigada. 

— ¿Decía  usted  que  confidencia??  Ande,  San- 
tiaguito,  recuerde  todo  lo  que  pueda  de  Bau- 
delaire. 

Leyó  él  en  su  memoria,  al  azar,  y  á  pesar  de 
la  atonía  voluntaria  de  su  voz,  Julieta  escuchaba, 
extática,  olvidadiza,  aquellas  estrofas  nuevas 
para  ella  en  que  se  confesaba  un  ardor,  una 
desesperación  y  una  meditación  tan  universales, 
que  su  propio  dolor  se  perdía  allí  como  una  gota 
de  agua  al  evaporarse  sobre  el  brasero  en  donde 
se  la  arroja.  Después  de  Recogimiento,  después 
de  El  balcón,  después  de  Canto  de  otoño,  dijo 
La  invitación  al  viaje,  y  verdaderamente  hubo 
un  minuto  en  que  ni  uno  ni  otro  supo  el  lugar 

10 
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de  su  presencia  humana...  Pero,  cuando  él  aca- 
baba, el  péndulo  real  les  dio  las  tres  en  sus  oídos 
verdaderos;  y  la  joven,  arrancada  de  la  cumbre 
de  su  ensueño  sublime  por  una  mano  invisible  y 
feroz,  cayó,  cayó  de  tan  alto,  que  tuvo  un  ins- 
tante de  locura. 

Sofocó  el  grito  de  un  dolor  agudo.  A  aquella 
hora,  en  el  momento  en  que  resucitaba  la  magia 
de  un  poeta,  toda  la  sangre  de  cuyo  corazón 
había  manado  para  que  más  tarde  por  ella  tu- 
viesen los  hombres  una  revelación  de  belleza,  la 
madre  de  Julieta,  algunas  casas  más  allá,  acari- 
ciaba al  joven  amante  que  se  había  escogido  la 
víspera.  Tomaba  gusto  en  ello,  se  divertía.  Y 
quizá  tuviera  ahora  sobre  sus  rodillas  marchitas 
de  mujer  madura,  desnudas  bajo  un  traje  impú- 
dico, la  cabeza  rubia,  ligera  y  bonita  del  pequeño 
galanteador  frivolo...  ¡ah,  con  el  mismo  ademán 
con  que  ella,  Julieta,  acogía,  candida  y  distraída, 
la  cabeza  rubia  también  de  su  neurasténico  y 
casto  amigo!...  ¡Caray!... 

Y  con  un  sobresalto  de  cólera,  había  cogido 
entre  sus  dos  manos  la  cabeza  de  Santiago  y  la 
había  retirado  lejos  de  ella. 

Santiago,  sorprendido  y  aturdido,  se  enderezó 
como  pudo  y  contempló  con  indecible  asombro 
á  la  joven,  que  le  miraba  confusa,  huraña,  in- 
consciente. 
—Perdóneme— dijo  por  fin—,  estoy  loca...  No 

sé  lo  que  hago. 
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— ¿Sufre  usted?... 

— ¡Ah,  cállese!  No  sufro...  Nadie  en  el  mundo 
puede  saberlo...  Tengo  melancolías  absurdas  que 
se  resuelven  eu  ataques  violentos.  No  me  quiera 
mal  por  ello,  ¿eh?  amigo  Santiago. 

— ¿Yo  quererla  mal? — se  indignó  él,  procuran- 
do cogerle  las  manos,  decirle  algo  verdaderamen- 
te fraternal. 

Pero  ella  estaba  toda  violenta  en  su  voluntad 
de  no  decir  nada  y  de  seguir  siendo  eternamente 
única  en  conocer  las  imágenes  viles  que  bullían 
en  su  cerebro,  que  ella  hubiera  querido  lleno 
sólo  de  espectáculos  puros.  Sufrir  del  mal  de  vi- 
vir y  del  spleen  universal,  podía  pasar;  pero  su- 
frir por  ser  hija  de  una  correntona,  ¡eso  sí  que 
no,  ni  siquiera  delante  de  Santiago!  El  desprecio 
de  los  hombres  por  las  mujeres  es  tan  sutil,  que 
se  desliza  en  el  corazón  de  los  más  ingenuos  y 
no  aguarda  sino  la  sombra  de  una  ocasión.  Ju- 
lieta sintió  casi  alegría  cuando  oyó  los  pasos  de 
su  abuela,  que  iba  al  salón  para  comprobar  el 
buen  funcionamiento  de  las  conveniencias. 

Á  la  primera  ojeada,  esta  respetable  dama  vio 
en  los  dos  jóvenes  lo  que  se  ha  convenido  en  lla- 
mar «unas  caras  raras».  La  turbación  de  Santia- 
go, mantenida  por  la  corrección  mundana,  no 
tenía  nada  de  particular,  pues  era  semejante  á  la 
de  la  banal  jaqueca,  que  contrae  las  facciones  y 
arruga  la  frente.  Pero  la  cara  de  Julieta,  mil  ve- 
ces más  pálida  que  de  ordinario,  la  inquietó. 
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— ¿Qué  tienes  pequeña? — dijo — .  ¿Qué  es  eso? 

— Pues  nada,  abuela. 

— Estás  descolorida  como  una  muerta. 

— No,  abuela,  exageras.  Es  verdad  que  estoy 
muy  emocionada  por  los  versos  que  acaba  de 
leerme  Santiago  de  Meillán.  ¡ Son  tan  hermosos! . . . 

— ¡Ah,  sí  que  la  está  usted  haciendo  buena  con 
sus  malditos  librotes! — gritó  la  señora  Brémond, 
encarándose  con  el  culpable — .  Ahora  comprendo 
muchas  cosas:  así  está  Julieta  cada  vez  más  som- 
bría, más  taciturna,  desde  hace  algún,  tiempo. 
Tiene  la  vida  más  dichosa,  la  más  apacible  que 
se  pueda  imaginar.  Esas  son  las  monsergas  que 
le  mete  usted  en  el  magín  con  los  versos  de  los 
poetas  decadentes. 

— Abuela— intervino  Julieta  con  energía — , 
quizá  he  exagerado  al  achacar  sólo  á  la  poesía 
una  turbación  que  no  me  explico,  y  pasajera,  por 
cierto.  Pero,  aun  cuando  eso  fuera  verdad,  nues- 
tro amigo  Santiago  tiene  costumbre  de  venir  á 
leer  á  veces  libros  que  sólo  él  puede  darnos  á  co- 
nocer, y  esos  libros  me  gustan. 

— No  hay  idea  de  una  locura  parecida— refun- 
fuñó la  vieja  señora—.  ¡Darse  malos  ratos  por 
papeles  impresos!...  ¡Ah,  hubiera  querido  ver  que 
en  mis  tiempos  viniera  á  casa  un  joven  para 
recitarme  versos  incomprensibles;  hubiera  que- 
rido ver  cómo  le  habría  recibido  mi  madre!... 
Pero  Emilia  no  tiene  la  menor  idea  de  mundolo- 
gía. Está  ausente  siempre,  además.  ¡Muy  bien! 
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¿Quieres  tenor  aturdimientos,  pequeña?  ¡Pues  allá 
tú!  No  seré  yo  quien  te  recoja.  El  amigo  Santiago 
me  reemplazará,  si  es  su  gusto  enloquecer  á  las 
solteras  desdichadas.  ¡Malditos  librotes,  malditos 
librotes! 

Se  volvió  á  su  cuarto,  sin  dejar  de  vaticinar 
los  más  sombríos  presagios  respecto  al  porvenir 
de  aquella  casa  desorganizada,  de  donde  habían 
volado  por  siempre  jamás  el  espíritu  de  orden,  la 
dignidad  y  los  principios. 

Tras  de  quedarse  sola  con  Santiago,  y  como 
él  la  instara  para  obtener  una  palabra  de  con- 
tiauza,  Julieta  le  suplicó  que  se  marchase,  que 
no  le  preguntase  nada,  que  no  la  compadeciera, 
añadiendo  que  ya  le  vería  cuando  las  circunstan- 
cias lo  permitiesen,  que  no  era  útil  antes. 

Él  se  desalentó.  Pero,  no  bien  se  hubo  mar- 
chado, Julieta  le  echó  de  menos,  como  al  único 
ser  cuya  presencia  fuese  capaz  de  reconfortarla. 
No  sabía  ya  dónde  meterse,  cómo  pensar,  con 
los  ojos  secos,  el  cuerpo  enervado,  el  alma  vacía. 
Cuando  llegó  la  hora  de  comer,  la  sorprendió 
sentada  ante  su  mesita  de  costura,  inerte,  ago- 
tada, desencarnada,  cóino  una  mujer  á  quien 
acaba  de  engañar  su  amante  y  que  lo  acepta. 


INTERMEDIO 


He  visto  varios  hoy— res- 
pondí, hablando  de  litera-1 
tos—.  Me  gustan  esas  exis- 
tencias tranquilas.  Trabajan 
siempre,  y  sin  embargo,  no 
se  los  molesta  nunca. 

Andrés  Gide 


Al  subir  su  escalera  (1),  Sautiago  de  Meillán 
se  quedó  sorprendido  de  oir  gritos  violen- 
tos que  le  parecieron  tener  su  cuarto  por 
lugar  de  origen.  Se  golpeó  la  frente',  aterrado. 
Era  su  día  de  recepción  para  sus  amigos  literatos, 
y  lo  había  olvidado.  Trepó  con  la  rapidez  de  un 

(1)  Este  intermedio  no  tiene  ninguna  relación  con  el 
capítulo  precedente,  ni  tampoco,  por  cierto,  con  el  resto 
de  la  acción.  En  eso  se  parece  de  un  modo  extraño  á  la 
vida  real,  que  no  tiene  costumbre,  como  sabe  cada  cual, 
de  coordinar  los  acontecimientos  de  la  noche  con  nues- 
tros actos  de  la  mañana.  Lo  escribo,  sin  embargo,  vio- 
lando así  las  reglas  de  la  composición,  porque  revela  todo 
un  lado  de  la  vida  de  mi  amigo  Santiago  de  Meillán,  que 
no  se  habría  conocido  si  se  le  hubiera  seguido  solamente 
en  casa  de  Julieta,  en  casa  de  la  señora  Morille  ó  en  casa 
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ascensor,  pues,  en  un  segundo  de  visión  profé- 
tica,  había  visto  sus  bienes  entregados  al  pillaje, 
su  biblioteca  saqueada,  su  tortuga  descuartizada 
por  la  malicia  sin  límites  que  caracteriza  á  la 
gente  de  letras  en  provincias,  su  gabinete  de 
aseo  forzado,  sus  navajas  de  afeitar  sirviendo 
para  aserrar  madera,  todo  un  espectáculo  de  de- 
solación y  de  espanto. 

¡Ay!  Por  mucha  que  fuera  su  presteza,  lle- 
gaba demasiado  tarde.  Cuando  abrió  la  puerta, 
fué  acogido  por  gozosos  clamores;  pero  nadie  se 
molestó  en  dejar  su  ocupación  del  momento. 

Maxencio  Eucrate,  el  erudito,  con  la  navaja 
de  afeitar,  que  era  un  recuerdo  de  familia,  se 
esforzaba  por  empulgar  la  biblioteca  á  la  altura 
de  su  cráneo,  á  fin,  decía,  de  medir  en  algunos 
meses  los  progresos  rápidos  de  su  crecimiento. 
Oliverio  Laurent,  el  pintor,  tras  de  sacar  á  Jua- 
nita de  debajo  del  lecho  con  ayuda  de  unas  te- 
nazas, la  había  puesto  boca  arriba,  é  imprimién- 
dole á  veces  ligeras  sacudidas,  estudiaba  en  su 


de  su  padre.  Es  preciso  saber  respetar  las  formas  menos 
aparentes  dé  la  verdad. 

Por  tanto,  si  este  intermedio  aburriera  demasiado,  se- 
ría fácil  suprimirlo  en  la  representación:  quiero  decir  en 
una  lectura  en  alta  voz. 

Por  otra  parte,  es  factible  extender  este  procedi- 
miento á  cada  uno  de  los  demás  capítulos  á  voluntad, 
ya  que  mi  novela  puede  ser  leída  en  todos  sentidos  sin 
que  pierda  una  jota  de  su  encanto  y  de  su  alto  alcance 
filosófico.— Nota  del  Autor. 
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modesta  persona  los  insondables. misterios  de  la 
rotación  que  arrastra  á  los  mundos  á  través  del 
caos.  Ludovico  de  Hcrnani,  el  novelista,  ha- 
biendo retorcido  con  mano  firme  y  reducido  al 
mínimo  el  formato  de  un  volumen  de  lujo,  de- 
clamaba los  más  hermosos  pasajes  de  la  obra, 
en  tanto  que,  uno  á  uno,  de  la  tabla  más  alta  de 
la  biblioteca  violada  caían  libros  y  más  libros, 
amontonándose  con  lentitud  delante  de  Norberto 
Esmont,  el  poeta,  quien,  echado  de  bruces  en  la 
alfombra,  arrancaba  á  cada  cesura  un  mechon- 
cito  de  su  lana. 

Santiago  de  Meillán  no  se  dejó  llevar  de  gri- 
tos inútiles.  Se  contentó  con  ofrecer  á  Eucrate 
un.  cortaplumas  con  mango  de  nácar  en  susti- 
tución de  la  navaja  de  afeitar  y  un  conejito  de 
níquel  que  vomitaba  una  cinta  métrica  de  al- 
godón azul,  con  objeto  de  que  tomara  la  medida 
exacta  de  la  distancia  que  separaba  la  tabla  de 
la  muesca  indicadora.  Libertó  delicadamente  á 
la  tortuga  jadeante  y  con  los  ojos  girando  de 
espanto,  le  acarició  con  dulzura  la  cabeza  para 
consolarla  y  la  introdujo  en  un  cajón,  guardán- 
dose la  llave.  Volvió  á  poner  pacíficamente  los 
libros  en  sus  entrepaños  y  enderezó  entre  las 
manos  de  Ludovico  de  Hernani  el  volumen  re- 
torcido. Luego  se  sentó  y  habló: 

— Señores,  me  había  olvidado  por  completo 
de  que  hoy  era  mi  día,  de  suerte  que  me  había 
retrasado.  Me  había  olvidado  por  completo  tam- 
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bien  de  que  habíamos  decidido  recibir  por  pri- 
mera vez  esta  tarde,  después  de  verle  y  oirle 
tanto  en  casa  de  otras  personas,  al  señor  Paolo 
Mercanti,  cuyas  obras  completas... 

— ¡Abajo  Paolo  Mercantil — aulló  Oliverio  Lau- 
rent — .  No  le  queremos  ya.  Paolo  Mercanti  es 
un  golfo  al  mismo  tiempo  que  un  hombre  sin 
educación. 

— Se  equivoca  usted — pronunció  Eucrate  con 
lentitud,  enrollando  la  cinta  métrica  de  algodón 
azul — ,  ó  por  lo  menos,  exagera.  Es  un  hombre 
que  no  carece  de  prestancia.  Se  ha  hecho  notar 
dos  ó  tres  veces  en  los  salones  que  arman  ruido. 

— Además — insistió  Ludovico  de  Hernani — ,  la 
prueba  de  que  no  es  un  imbécil  en  absoluto  está 
en  que  ha  pedido  ser  introducido  entre  nosotros. 

— Lo  será — dijo  Esmont — de  una  manera  su- 
pererogatoria, y  aun  me  atrevo  á  decir  que  su- 
pernumeraria, pues  en  modo  alguno  podríamos 
admitir  ni  por  un  minuto  la  idea  de  añadir  un 
miembro  á  nuestra  asociación.  Somos  cinco  para 
tener  geuio:  no  faltaba  más  sino  que  Mercanti 
lo  tuviera  también.  Si  lo  poseyese,  habría  que 
suprimirle. 

— Tranquilícese — concluyó  el  anfitrión — ,  que 
no  lo  tiene.  Pero  no  me  han  dejado  ustedes  aca- 
bar mi  discurso. 

— Le  escucharemos  si  nos  abreva  usted — de- 
claró Oliverio  Laurent,  que  estaba  de  pie  encima 
de  una  silla. 
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— Aguarden — dijo  Santiago. 
Corrió  á  la  cocina  y  se  encontró  con  que 
Eugenia,  que  no  tenía  compromiso  para  por  la 
tarde,  la  pasaba  delante  de  la  ventana  con  una 
botella  de  petróleo  debajo  de  la  nariz  y  dirigiendo 
al  buitre,  impasible  en  su  trapecio,  discursos 
llenos  de  amargura. 

— Coco,  ¿me  escuchas? — gemía — .  ¿Me  escu- 
chas, Coco?  Te  estoy  hablando.  Encuentro  la 
vida  muy  triste  y  esta  cocina  muy  sombría,  y 
el  salario  que  me  da  mi  amo  es  irrisorio  y  lo  di- 
fiere siempre...  Envejezco  sin  razón,  Coco,  entre 
vajilla  y  rodillas,  cuando,  igual  que  tantas  otras, 
debí  utilizar  mi  diploma  de  enseñanza  superior 
y  llegar  á  ser  una  pelandusca  ricamente  entre- 
tenida y  tomar  el  aire  en  un  ocho  resortes  por 
el  Prado.  Porque  tengo  un  diploma  superior,  mi 
querido  Coco,  y  eso  te  explicará  por  qué  me  ex- 
preso con  tanta  corrección.  Pero  ¿de  qué  me  sir- 
ven mi  buena  educación  y  el  arte  de  agradar 
cuyos  secretos  poseo?  ¿De  qué"?  te  pregunto.  ¿En- 
cuentras justo  esto?  ¡Ah,  te  aseguro,  pobrecito 
Coco,  que,  si  no  fuera  por  ti,  á  quien  he  tomado 
apego,  hay  días  en  que  me  saltaría  la  tapa  de  los 
sesos! 

— ¿Qué  hace  usted  ahí,  Eugenia? 

— Ya  lo  ve  el  señorito  Santiago:  respiro  uu 
poco  de  petróleo.  El  olor  del  petróleo  me  resulta 
infinitamente  más  agradable  que  el  del  opoponax 
ó  del  benjuí.  Huela  un  poco,  señorito  Santiago. 
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— No,  hija  mía,  no  tengo  tiempo.  He  venido 
para  obtener  de  usted  que  nos  haga  té. 

— Pero  si  no  tengo  té. 

— Ya  me  lo  figuro,  y  por  eso  le  confío  esta 
moneda  de  veinte  sueldos.  Va  usted  á  bajar  á  la 
calle  y  á  comprarme  manteca,  leche,  té  y  azú- 
car: cinco  sueldos  de  té,  dos  sueldos  de... 

— Está  bien.  No  va  el  señorito  á  enseñarme  mi 
oficio.  Se  lo  proporcionaré  todo  por  diez  y  siete 
sueldos  y  aún  añadiré  tostadas,  é  incluso  me 
comprometo  á  volver  á  servir  á  esos  señores  el 
jueves  próximo  sin  hacer  nuevo  gasto. 

— Eugenia,  es  usted  una  perla. 

— Se  ha  vivido,  señorito  Santiago... 

— Dentro  de  un  cuartito  de  hora — declaró  el 
joven  al  reunirse  con  sus  amigos — ,  serán  uste- 
des abrevados.  Reanudo  mi  frase  en  el  período 
exacto  en  que  la  había  dejado:  Paolo  Mercanti, 
cuyas  obras  completas  merecen  que  se  repare 
en  ellas.  Les  exhorto,  pues,  señores,  á  la  mayor 
moderación  en  sus  palabras  cuando  ese  escritor 
comparezca  ante  ustedes. 

— Ya  le  obligaré  á  portarse  bien — gruñó  Eu- 
crate,  simulando  un  asalto  de  boxeo  terminado 
por  una  patada  irresistible. 

— Se  cita  de  él  anécdotas  de  lo  más  desagra- 
dables. 

— Y  verdaderas,  no  puede  usted  dudarlo,  que- 
rido; verdaderas  como  los  primeros  principios  del 
conocimiento. 
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— Del  .suyo,  .-ir,  duda,  que  tiene  veinte  aíi 
más  que  él. 

— Y  que  le  paga  el  alquiler  de  la  casa. 

— Y  el  sastre. 

— En  cuanto  á  su  talento... 

— No  hablemos  de  eso,  ¿quiere? 

— Sí,  lo  mejor  será  sonreírse. 

— Pues  ahí  está  en  persona. 
Entraba,  en  efecto.  Se  le  recibió  con  entu- 
siasmo. 

— Buenas  tardes,  querido — dijo  Eucrate,  ten- 
diéndole dos  dedo*^. 

—¿Qué  tal  va,  chico?— dijo  Norberto  Esmont, 
sentándose  en  lo  alto  del  respaldo  de  un  sillón 
Voltaire. 

— Comenzábamos  á  estar  impacientes  por  verle 
— recalcó  Ludovico  de  Hernani  cou  ingenuidad. 

— En  fin,  ya  está  usted  aquí,  y  eso  es  lo  esen- 
cial—dijo Santiago—.  Llega  usted  á  punto  para 
darnos  el  gusto  de  que  tome  té  con  nosotros. 

Sólo  Oliverio  Laurent  fué  irreductible.  Ape- 
nas si  se  dignó  excusarse  por  el  hecho  de  que, 
de  pie  en  una  silla  y  con  las  manos  á  la  espalda, 
no  hiciera  uso  de  ellas. 

— ¡Por  cierto — añadió — que- no  tienen  costum- 
bre de  estrechar  las  suyas,  pilar  de  fumadero, 
salvaje  ebrio  de  alcohol!  No  tengo  nada  de  co- 
mún con  usted,  y  si  hemos  pasado  por  la  misma 
puerta,  es  porque  no  hay  dos.  Todo  me  disgusta 
en  usted,  hasta  su  nombre,  que  es  el  colmo  de 


166  FRA.NCIS  DK  MIOMANDRK 

lo  ridículo.  ¡Paolo  Mercantil  Hábleme  de  Olive- 
rio Laurent.  Eso  es  bonito,  es  ingenioso,  agrada 
á  las  damas  y  le  da  á  uno  un  husmillo  de  gracia 
y  de  distinción. 

Mercanti  se  encogió  de  hombros,  habituado 
á  estas  chuscadas;  pero  todos  los  demás  litera- 
tos saboreaban  secretas  é  inefables  alegrías  al 
oír  á  su  amigo  cantar  así  el  justo  y  equitativo 
contrapeso  de  sus  alabanzas. 

Eugenia  entró,  sopesando  sobre  una  bande- 
ja de  laca  el  té  obtenido  con  los  veinte  sueldos 
que  el  señor  Meillán  había  dado  la  víspera  á  su 
hijo. 

— ¿Ha  hecho  usted  nuevos  versos?— se  informó 
éste  con  cortesía,  llenando  las  tazas. 

—Algunos,  sí,  desde  que  no  le  he  visto— res- 
pondió Paolo  Mercanti,  extrayendo  del  bolsillo 
interior  de  su  chaqueta  un  pequeño  fajo  de  pa- 
peles. 

— Mis  obras  completas— continuó  con  una  son- 
risa. 

— La  calidad  nos  indemnizará  ampliamente  de 
la  cantidad — observó  Eucrate  con  énfasis. 

—¿No  ha  publicado  usted  algunos  en  una  re- 
vista de  París?— se  asombró  Norberto  Esmont. 

— He  enviado  á  la  Revista  Roja. 

— ¿Y  qué?— palpitó  De  Hernani. 

— Me  los  han  devuelto. 

— ¡Qué  brutos!  —  exclamó  Santiago  con  una 
mirada  que  conjuraba  al  cielo  á  fulminar  en  el 
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más  breve  plazo  á  la  dirección  entera  de  aquel 
criminal  establecimiento. 

— Falibois  es  muy  inteligente — afirmó  Es- 
mont — ;  pero  no  sabe  distinguir  lo  bueno. 

— Estimo,  por  el  contrario,  á  ese  señor  Fali- 
bois atrozmente  listo — irritó  Laurent — .  Por  otra 
parte,  ¿cuál  es  el  director  demente  que  hubiera 
aceptado  las  memeces  runruneantes  de  ese  ser 
cenagoso  y  purulento,  que  hace  aquí  el  efecto  de 
un  sapo  pestífero  en  un  parterre  de  begonias? 
Hubo  un  universal  encogimiento  de  hombros. 

— ¿Quiere  usted  leernos  algunos? — suplicó  Lu- 
dovico. 

— Tengo  muy  pocos,  inuy  pocos...  y  además, 
no  sé  si... 

— Nada  de  falsa  modestia,  ¡ea! — dijo  Eucra- 
te — .  Ya  sabe  usted  que  todo  lo  que  escribe  está 
muy  bien.  Por  mi  parte,  me  repantigo  en  mi 
sillón  y  cierro  los  ojos  para  oir  mejor. 

— ¡Sería  usted  tan  amable  si  leyera  algo! — lloró 
Esmont. 

— Desde  el  momento  en  que  tienen  ustedes 
tanto  interés  en  ello... 

— Si  Paolo  Mercanti  tiene  la  audacia  de  abrir  la 
boca — declaró  Oliverio  Laurent — ,  le  meto  unas 
tenazas  de  hierro  al  rojo  en  el  vientre  y  le  saco 
el  hígado,  el  bazo  y  la  vejiga  biliar  para  ofrecér- 
selos á  una  cucaracha.  ¡Que  no  se  diga!...  Por  lo 
pronto,  si  hubiera  tenido  la  menor  delicadeza,  no 
me  habría  dejado  interminablemente  en  esta  pos- 
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tura  incómoda.  Me  habría  dicho:  «Querido  Lau- 
rent,  Laurentito  mío,  eu  lugar  de  permanecer  de 
pie  en  su  silla,  háganos  la  merced  de  sentarse  y 
do  anunciarnos  alguna  de  las  opiniones  gentiles 
y  espirituales  que  profesa  usted  acerca  de  la  lite- 
ratura. No  les  leeré  mi  monserga  hasta  después 
de  haberle  escuchado  á  usted.»  Á  lo  cual  habría 
respondido  yo  con  infinita  cortesía:  «Al  instante 
mismo,  mi  dulce,  mi  adorable  Mercantito,  me 
siento  y  voy  á  hablarles  de  Andrés  Gide. 

— ¿Y  por  qué  de  Andrés  Gide? 

— Porque  no  comprendo  Paludes. 

— ¿Y  por  qué  no  comprende  usted  Paludes? 

— Porque  está  lleno  de  retruécanos,  y  de  re- 
truécanos que  no  entiendo. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? 

— Mire,  aquí  tengo  el  volumen. 

— Con  cuidado — dijo  Santiago — ;  no  me  rompa 
el  ejemplar. 

— Leo  al  buen  tuntún:  «...camino  bordeado  de 
aristoloquias...»  ¿Qué  es  eso  de  aristoloquias? 
Nada  bueno,  evidentemente.  Por  lo  pronto,  á  los 
aristos  los  detesto,  y  las  loquias  os  hacen  resba- 
lar cuando  se  anda  encima  de  ellas:  son  unos 
bichos  repugnantes...  (1). 


(1)  Se  ha  preferido  traducir  literalmente  el  retrué- 
cano á  adaptarlo  sin  exactitud  ninguna.  La  palabra  fran- 
cesa aristoloche  la  descompone  el  autor  en  dos  palabras: 
aristos,  abreviatura  popular  de  «aristócratas»,  y  loches, 
nombre  vulgar  de  las  babosas.  En  realidad.,  á  las  babosas 
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— Acabe  de  una  vez — dijo  Eucrate — ,  porque 
está  usted  por  debajo  de  todo. 

— Y  además,  fíjense  un  poco  en  esta  vulgari- 
dad de  expresión:  «aristos»  en  lugar  de  «aristó- 
cratas», y  «loquias»  en  lugar  de  «babosas».  Yo 
habría  puesto:  «camino  bordeado  de  aristócratas 
babosos»,  ó  más  eufónicamente:  «camino  bor- 
deado de  babosas  aristocráticas».  Así  resultaría 
un  pensamiento  de  lo  más  escogido. 

— Oliverio — se  enfadó  Ludovico — ,  si  no  acaba 
usted  ya,  se  le  hará  zambullirse  en  un  baño  de 
vapor  por  medio  de  la  tetera.  Y  todos  nosotros 
suplicamos  al  señor  Paolo  Mercanti  que  nos  pu- 
rifique la  imaginación  con  una  lectura  de  sus 
hermosos  versos. 

Entretanto,  el  poeta  había  desplegado  uno  de 
sus  papelitos  y  decía  con  una  voz  quejosa,  ras- 
trera, haciendo  una  pausa  en  cada  vírgula: 

— Murmurios  en  la  noche... 

— ¡Muy  bonito  título! — dijo  Eucrate. 

—Arrastro  mi  dolor, 
me  aterra  mi  terror. 
¡Ah!  ¿quién  vendrá  de  mi  furor 
á  aplacar  el  ardor? 

— ¡Un  zapador,  un  zapador! — aulló  Oliverio 


no  se  las  llama  «loquias»  en  castellano,  sino  «loches», 
nombre  también  de  ciertos  pececillos  de  ag-ua  dulce; 
pero,  si  no  se  alterara  un  poco  el  vocablo,  el  juego  de  pa- 
labras resultaría  de  todo  punto  imposible.— N.  del  T. 

11 


no  FRANGÍS  de  miomandre 

Laurent— .  Es  un  zapador  quien  vendrá  á  apla- 
car el  ardor  de  los  furores  de  usted. 

— ¡Chitón,  chitón! 

— ¡Á  la  calle! 

—Sobre  el  lago  ondulante  y  doliente 
se  deslizan  las  barcas  sin  ruido. 
La,  pareja  de  amantes  sonriente 
se  repite  interminablemente. 

—¡Oh,  uy,  uy,  mamá!— gimió  Oliverio,  enju- 
gándose una  lágrima  ficticia. 
— ¡Chitón,  chitón! 
— ¡Esto  es  indecente! 
— Continúe. 

—Estoy  solitario 
dentro  del  sudario 
de  la  noche  triste, 
y  en  alas  del  viento, 
y  en  alas  del  viento... 

Hubo  un  minuto  de  recogimiento.  Agotado, 
el  lector  había  dejado  caer  sobre  sus  rodillas  el 
manuscrito  de  su  poema  y  miraba  ante  sí,  sin 
duda  el  porvenir,  el  porvenir  que  no  le  daba 
miedo.  Esparcidos  por  la  habitación,  derrumba- 
dos sobre  las  sillas  ó  incluso  sobre  la  alfombra, 
con  la  cabeza  comprimida  entre  las  palmas  de 
las  manos  para  que  no  estallase,  los  jóvenes  sus- 
piraban como  aplastados  por  la  ráfaga  de  la  Be- 
lleza indiscutible.  Así  escuchan  las  sinfonías  de 
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Beethoven  algunas  personas  en  los  paseos  de  los 
grandes  conciertos. 

Eucrate  fué  el  primero  que  tuvo  fuerzas  para 
salir  de  su  ensueño. 

— ¡Es  estupendo! — dijo. 

— Es  de  lo  más  extraordinario — dijo  Ludovico. 

— Y  además,  ¡qué  emoción — insistió  Santia- 
go— ,  qué  encanto!...  Esos  ritmos  aliterados... 

— Evidentemente — dijo  Esmont — ;  pero  eso 
hace  muy  buen  efecto...  Se  pregunta  uno  cómo 
está  cocinado.  ¡Demontre,  querido,  tiene  usted 
toda  una  técnica! 

— Sí — dijo  Eucrate — ,  se  podría  analizar.  Pero 
esa  sería  tarea  de  pedante.  Prefiero  quedarme 
con  mi  sensación. 

— Con  palabras — repuso  Ludovico — ,  con  pala- 
bras horriblemente  sencillas,  llegar  á  esa... 

Su  gesto  pulverizaba  lo  imponderable;  su  boca 
se  contraía  con  el  ligero  silbido  que  expresa  que 
algo  supremo  roza  nuestros  sentidos  demasiado 
débiles  para  percibirlo  plenamente. 

— ¡Lo  que  daría  yo  por  construir  cosas  así! — re- 
petía Santiago  con  todas  las  señales  de  una  som- 
bría é  impotente  envidia. 

— Y  afirma  usted — repuso  Eucrate — que  la  Re- 
vista Roja... 

— Como  se  lo  digo  á  usted... 

— ¡Ja,  ja,  ja!  Esto  es  un  poco  fuerte.  Se  im- 
prime á  Merrill,  á  Regnier,  á  Verhaeren,  á  Jam- 
mes,  poetas  de  valor  positivo,  pero  ninguno  de 
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los  cuales,  en  fin,  podría  poner  de  pie  esas  tres 
estrofas,  y  se  rehusa  Murmurios  en  la  noche.  La 
inconsciencia  de  todas  esas  gentes  da  una  idea 
de  lo  infinito. 

Se  hizo  de  nuevo  el  silencio.  Una  indignación 
muda  crispaba  los  rostros.  Santiago  de  Meillán 
ofreció  por  segunda  vez  té.  Paolo  Mercanti  había 
reintegrado  sus  obras  completas  al  bolsillo  inte- 
rior de  su  chaqueta.  Tenía  ese  aire  resignado  que 
transfigura  á  las  víctimas  del  Destino  cuando 
son  superiores  á  lo  que  las  abruma.  Creyó  deber 
decir  con  elegancia: 

— No  es  la  primera  vez  que  se  me  rehusa  mis 
versos.  Creo  que  tampoco  será  la  última. 

— ¡Ah,  no  siga! — dijo  Eucrate — .  No  hablemos 
más  de  toda  esa  gente,  ¿quiere?  Estamos  entre 
artistas,  entre  dilettanti.  Hay  motivos  de  con- 
versación que  rehusa  un  hombre  espiritual. 

Pero  Paolo  Mercanti  no  tenía  tiempo  de  hablar 
de  otra  cosa.  Se  le  hacía  tarde  para  efectuar  otras 
visitas,  para  ir  á  otra  parte  á  encantar  á  otras 
almas  con  las  aliteraciones  de  Murmurios  en  la 
noche.  Se  excusó  por  dejar  tan  pronto  á  unos 
amigos  tan  benévolos,  tan  comprensivos,  por 
salones  burgueses  cuyo  nivel  intelectual...  pero 
claro  que  no  tenía  gusto  en  ello. 

Cuando  Mercanti  hubo  partido,  Santiago  pa- 
reció soñar... 
— Es  muy  amable  ese  muchacho... 
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— ¿Acaso  quería  usted  que  fuera  un  malhechor 
también? — protestó  Ludovico. 

— No  existe — dijo  Eucrate. 

— Si  es  eso  todo  lo  que  tenía  usted  que  propo- 
nernos en  materia  de  distracciones — se  quejó 
Norberto — ,  no  volveremos  más. 

— ¿Y  adonde  irían  los  jueves? 

— Es  verdad — aprobó  Eucrate — ,  ¿adonde  iría- 
mos los  jueves?  Como  ha  dicho  un  personaje  de 
mi  más  hermoso  diálogo  filosófico,  «por  mucho 
que  se  quiera  estar  en  otro  sitio,  es  preciso  ir 
siempre  á  cualquier  parte».  Además,  encuentro 
que  no  nos  vemos  bastante  á  menudo.  Se  acaba 
por  no  saber  en  qué  palabra  de  la  conversación 
se  había  quedado,  cuando  nos  encontramos  otra 
vez.  Así,  los  lunes  vienen  todos  ustedes  á  casa, 
los  martes  vamos  todos  á  casa  de  Ludovico,  los 
miércoles  vamos  todos  á  casa  de  Oliverio,  los 
jueves  nos  ven  aquí  á  todos,  los  viernes  vamos 
todos  á  tomar  el  té  en  casa  de  Esmont.  Los  do- 
mingos escuchamos  todos  la  música  de  los  Con- 
ciertos Clásicos;  pero  los  sábados  no  tenemos  qué 
hacer.  Y  no  hablo  de  las  mañanas,  perdidas  todas, 
salvo  raras  excepciones,  cuando  nos  hemos  dado 
cita  en  la  calle  de  San  Ferreol  para  ver  pasar  por 
allí  á  los  transeúntes. 

— Es  una  existencia  singular — dijo  Esmont. 

— Es  la  existencia  de  un  sabio.  Ir  á  ver  siempre 
á  los  mismos  amigos,  decir  las  mismas  cosas, 
asombrarse  (siempre  en  los  mismos  términos)  de 
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haber  encontrado  á  los  mismos  individuos,  que- 
jarse de  los  mismos  contratiempos...  Propongo, 
pues,  para  estrechar  más  todavía  los  lazos  que 
nos  unen,  fundar  un  almuerzo  hebdomadario, 
los  sábados  precisamente,  en  un  resiaurant  del 
Puerto  Viejo.  Mediante  una  cotización  mínima, 
me  encargo  de  arreglar  la  cosa  en  las  mejores 
condiciones. 

— Convenido — respondió  Ludovico — .  El  sá- 
bado se  me  hizo  la  jornada  furiosamente  difícil 
de  pasar.  Ahora  tenemos  deberes  fijos  para  toda 
la  semana  y  no  tendremos  ya  responsabilidad  ni 
vacilaciones  para  elegir.  Nuestra  vida  se  torna 
fácil...  Pero  ¿cuándo  trabajaremos? 

— ¡Trabajar — dijo  Santiago  con  un  ronco  ge- 
mido de  espanto — ,  trabajar!  ¿Está  usted  loco? 

— Hace  falta  mucho  tiempo  libre  para  traba- 
jar—recalcó Esmont. 

— No  me  quedaba  mas  que  esa  tarde  del  sábado 
para  escribir  mis  novelas — observó  Ludovico  de 
Hernani — .  Si  no  me  queda  ya,  ¿cuándo  escri- 
biré? 

— En  los  ratos  perdidos — dijo  Eucrate — :  por 
la  mañana,  mientras  se  calienta  el  agua  de  afei- 
tarse, y  cuando  la  criada  tarda  en  traerle  el 
sombrero;  en  el  momento  de  ir  á  salir,  por  la 
tarde,  unos  minutos  antes  de  marcharse,  y  si 
le  quedan  otros,  antes  de  comer.  Por  la  noche, 
no  se  lo  aconsejo.  Se  deja  uno  arrastrar  de  la 
fiebre   creadora,  es  malo   para  la  salud,  y  se 
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acuesta  uno  á  las  nueve  ó  á  las  diez.  La  noche 
ha  sido  hecha  tan  negra  para  dormir  en  ella. 

— ¡Ya  lo  creo! — aprobó  Santiago — .  ¡Y  cómo 
quisiera  uno  que  el  día  fuera  también  noche,  un 
poco  más  clara  solamente,  una  noche  prolon- 
gada!... 

— Queda  convenido,  pues — concluyó  Eucrate, 
levantándose — .  No  más  preocupaciones,  no  más 
vanos  deseos  de  trabajo,  sino  un  prudente  acuer- 
do de  nuestra  galbana.  Desde  esta  tarde  les  doy 
á  ustedes  cita  en  casa  de  Basso  para  el  sábado. 
Por  otra  parte,  mañana  nos  encontraremos  todos 
en  casa  de  Esmont,  que  nos  leerá  el  drama  en 
cinco  actos  y  en  verso  que  ha  escrito  desde  el 
jueves  último,  invirtiendo  en  su  labor  el  sola- 
pado todas  estas  noches. 

Se  marchó,  y  poco  á  poco  le  siguieron  Es- 
mont, De  Hernani  y  Laurent,  hasta  que  al  fin, 
de  nuevo  solo,  Santiago  se  encontró  otra  vez 
ante  sí  mismo,  fatigado,  aburrido,  con  el  espí- 
ritu vacío  y  con  el  corazón  en  pena. 


CAPITULO  VI 


Besos  en  la  noche 


Oh! garder  ajamáis  l'heure  élue  entre  ioutes...  w 

Alberto  Samain 


Con  el  corazón  en  pena,  porque,  hiciese  lo 
que  hiciese  desde  su  primer  encuentro 
con  Ana  la  rubia — y  bien  se  había  agi- 
tado— ,  bailara,  fumara,  escuchara  á  literatos, 
consolara  á  una  joven  ó  asistiera  á  un  almuerzo 
de  negocios,  no  pensaba  sino  en  una  cosa,  no 
soñaba  ni  deseaba  sino  una  cosa:  volver  á  ver  al 
hada  de  casa  de  Palanquin  y  Panka.  Y  cuando 
la  agitación  exterior  cesaba,  el  deseo  recaía  más 
pesadamente  sobre  su  corazón ,  con  una  morde- 
dura más  fuerte. 

Se  aturdió,  fué  á  pasar  la  velada  de  aquel 
jueves  en  compañía  de  su  padre  al  Palacio  de 
Cristal,  donde  el  señor  Meillán  juzgó  á  los  equi- 


(1)    «¡Oh,  guardar  para  siempre  la  hora  elegida  entre 
todas!...»— A7,  del  T. 
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libristas  con  el  escepticismo  de  un  hombre  que 
desde  hace  mucho  tiempo  está  de  vuelta  de  las 
vanidades  de  la  barra  fija  y  de  las  alegrías  del 
trapecio. 

Fué  el  viernes  á  escuchar  el  drama  de  Nor- 
berto  Esmont;  el  sábado  asistió — á  crédito — en 
el  Puerto  Viejo  al  almuerzo  de  inauguración  de 
su  grupo,  del  cual  Eucrate  había  sido  nombrado 
presidente,  y  este  almuerzo  se  prolongó  hasta 
las  cuatro;  el  domingo  se  fué  al  Concierto  Clásico 
á  oir  las  Beatitudes  de  César  Franck;  el  lunes  se 
le  señaló  en  el  domicilio  de  Eucrate,  donde  tomó 
café  turco  y  discutió  acerca  de  la  estética  de 
Mallarmé,  en  compañía  de  Ludovico  y  de  Nor- 
berto;  el  martes  encontró  en  el  salón  de  Ludovico 
á  su  ilustre  compañero  Alfonso  Caquet,  quien 
había  descubierto  que  la  vida  era  bella  y  trataba 
de  probarlo  con  el  drama,  el  libro,  la  conferencia 
y  el  ejemplo  personal,  y  apenas  hay  necesidad 
de  decir  que  allá  encontró  á  Norberto,  á  Eucrate 
y  á  Oliverio.  Pero,  á  pesar  de  tantas  diversiones, 
la  imagen  obsédante  de  Ana  deliciosa  se  aposen- 
taba en  su  cerebro,  como  una  pintura  sabia  y 
mordiente  persiste  bajo  los  vanos  revocos  del 
iconoclasta. 

Por  fin  el  día  bendito,  cual  los  demás  días 
del  año,  se  desarrolló  con  todas  sus  horas,  hasta 
traer  la  suprema,  aquella  en  que  la  vio,  ensueño 
y  promesa  de  dicha  no  inesperada  y  mágica,  sino 
anunciada  por  ella  misma,  humanizada  ya  por 
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el  beso  ofrecido,  próxima,  deseable,  tangible, 
presente. 

Fué  en  el  salón  de  la  señora  .Boinbard,  en  la 
calle  de  San  Jaime. 

Se  acababa  de  hablar  muy  mal  de  muchas 
mujeres  encantadoras,  entre  otras  de  la  señora 
Mazarakis,  á  quien  Santiago  no  conocía;  la  se- 
ñora Mazarakis,  esposa  del  millonario  ilustre 
presentado  al  señor  Meillán  por  Pampelunos 
y  Micaelli.  Se  recordaba  de  esta  dama — y  en 
cualquier  otra  circunstancia  Santiago  se  habría 
dormido  de  pie  oyéndolo — que  tenía  una  existen- 
cia de  las  más  movidas,  que  el  señor  Fulánez  y 
el  señor  Mengánez...  «en  fin,  querida,  ¿verdad 
que  no  hay  para  qué  insistir  cruelmente  sobre 
acontecimientos  conocidos.de  todos?...»  Por  otra 
parte,  las  relaciones  más  serias  eran  con  el  señor 
Zutánez.  Y  el  señor  Mazarakis  seguía  siendo  el 
mejor  amigo  del  señor  Fulánez,  del  señor  Men- 
gánez y  del  señor  Zutánez.  «Pero  así  es  el  mun- 
do, querida,  una  combinación  endiabladamente 
complicada  y  de  la  cual  podemos  felicitarnos  por 
no  formar  parte.»  Fuera  de  estos  detalles,  la  se- 
ñora Mazarakis  era  una  mujer  deliciosa,  amable 
y  muy  acogedora... 

De  repente  entró  ella...  Santiago  no  prestó  la 
menor  atención  al  ñujo  de  palabras  que  hubo  de 
desbordarse  por  el  salón,  y  según  las  cuales  que- 
daba bien  establecido  que  Ana  y  la  señora  Maza- 
rakis eran  una  sola  y  misma  persona...  ¡La  que- 
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rida  Ana!...  ¡La  buena  señora  Mazarakis!...  No 
pudo  sin  duda  desconocer  la  realidad  terrible  de 
tal  revelación,  supo;  pero  le  daba  igual.  Ya  po- 
día ser  Lucrecia  Borgia,  Mesalina  ó  Teodora;  lo 
cierto  era  que  estaba  allí.  Habría  él  podido  tocar 
su  ropa...  Las  presentaciones  inminentes  iban  á 
permitirle  besar  una  mano  maravillosamente  que- 
rida. ¿Qué  importan  los  nombres  de  las  mujeres 
y  su  pasado  revelado  á  sus  amantes  enamorados? 
Lo  esencial  es  que  aparezcan. 

La  señora  Mazarakis  era  una  mujer  de  mundo 
cabal.  De  origen  vagamente  inglés,  casada  con 
un  griego  temido,  desempeñaba  en  la  sociedad 
marsellesa  un  papel  oficial  tanto  más  digno  y 
brillante  cuanto  que  tenía  necesidad  de  una  irre- 
prochable fachada  pública  para  enmascarar  los 
desórdenes  de  una  vida  privada  enteramente  so- 
metida al  capricho.  Era  el  capricho  quien  la  ha- 
bía arrastrado  á  ceder  á  las  instancias  amorosas 
del  señor  Mengánez — en  el  siglo,  señor  de  Rap- 
papont — ;  era  el  capricho  quien,  á  pesar  de  que 
el  señor  de  Rappapont  le  bastaba  en  rigor,  le  ha- 
bía hecho  encontrar  amable  al  sabio  y  deportivo 
señor  Graffigné — más  comúnmente  llamado  entre 
nosotros  Fulánez — ;  el  capricho  quien  había  re- 
presentado á  su  imaginación  todo  el  sabor  de  una 
intriga  inexplicable  si  admitiera  al  señor  Zutá- 
nez  á  la  felicidad  de  ser  amado  por  ella,  y  el  se- 
ñor Zutánez — socialmente,  señor  Reynaldi — fué 
admitido. 


ESCRITO  BN   BL  AGUA...  181 

Poco  á  poco  estas  cosas  hubieron  do  saberse, 
pues  los  señores  Mengánez,  Fulánez  y  Zutánez 
no  habían  aguardado  á  que  fueran  verdaderas 
para  revelarlas.  No  bien  se  hicieron  probables, 
las  utilizaron  para  fomentar  una  leyenda  en  que 
su  fatuidad  salía  ganándolo  todo.  La  señora  Ma- 
zarakis  soportó  con  dandysmo  el  fardo  del  des- 
precio público,  y  su  marido  se  alegró  por  descar- 
garse en  sus  rivales  de  una  parte  de  los  cuidados 
con  que  la  rodeaba,  especialmente  en  lo  que  con- 
cernía al  capítulo  de  atavío,  tan  importante  en 
el  presupuesto  de  un  hogar  burgués.  Estas  eco- 
nomías le  permitieron  parecer  más  el  poderoso 
financiero  que  no  era,  por  cierto,  pero  del  que  le 
bastaba  ofrecer  á  los  capitalistas  y  á  los  corredo- 
res la  imagen  dorada.  Los  señores  Mengánez, 
Fulánez  y  Zutánez,  sospechándolo  y  advertidos 
de  su  papel  luego,  quisieron  esquivarse,  igual 
que  lo  habían  hecho  veinte  veces  en  circunstan- 
cias análogas.  Pero  precisamente  en  aquella 
época  el  señor  Mazarakis  frecuentó  con  más  asi- 
duidad las  salas  de  esgrima  y  adquirió  en  ellas 
una  destreza  notable.  La  señora  Mazarakis  repre- 
sentó á  los  señores  Mengánez,  Fulánez  y  Zutá- 
nez cuan  torpe  les  sería  exponerse  á  que  se  in- 
formara á  un  hombre  así  de  invencible,  y  ellos 
se  volvieron  bien  pronto  tan  serios  financieros 
como  amantes  sumisos  eran.  Cuando  ella  no 
tuvo  ya  nada  que  temer  de  aquellos  caballeros, 
se  ofreció,  con  la  persona  del  señor  Paillon,  el 
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supremo  goce  de  no  mezclar  cálculos  de  dinero 
con  las  combinaciones  del  amor  y  también  la  sa- 
brosa pimienta  de  unas  relaciones  culpables  con 
el  hombre  más  feo  de  toda  la  ciudad.  Esta  última 
intriga  permaneció  ignorada,  por  otra  parte,  ya 
que  su  divulgación  no  podía  ser  de  ninguna  uti- 
lidad desde  el  punto  de  vista  mundano. 

Cuando  Santiago  de  Meillán  penetró  en  la 
existencia  tan  complicada  de  la  señora  Mazara- 
kis,  fue  á  la  manera  de  los  guijarros  lanzados  en 
los  mares.  Esclava  de  los  lazos  que  se  había 
atado  ella  misma,  Ana  ya  no  podía  moverse  sin 
sentir  la  ligadura,  y  su  rabia  de  comprenderlo 
la  ayudó  á  disgustarse  de  su  conducta.  Tuvo 
horror  al  vicio  de  Paillon  y  á  las  componendas 
de  los  señores  Mengánez,  Fulánez  y  Zutánez.  Y 
por  contraste,  la  idea  de  poseer  para  ella  sola  el 
alma  y  los  sentidos  de  un  amante  que  fuera  un 
verdadero  y  joven  enamorado  se  le  antojó  su 
único  deseo.  A  causa  de  ello  tornóse  casi  in- 
genua. 

Decidida  á  sucumbir  desde  la  escena  del  beso, 
no  exigió  ocho  días  de  ausencia  sino  para,  al 
hacerse  más  lejana,  excitar  más  los  ensueños  de 
que  era  objeto;  y  cuando  volvió  á  ver  á  Santia- 
go, posó  la  sonrisa  de  sus  ojos  en  la  dicha  de  los 
ojos  del  joven  y  le  tendió  una  mano  abandonada 
como  un  cuerpo  desnudo:  ardiente,  pálida  y  fle- 
xible. 

De  lo  que  se  dijo  y  de  lo  que  pasó  desde  en- 


ESCRITO  KN   Bli   AGUA...  183 

tonces  en  el  salón  de  la  señora  Bombard,  San- 
tiago no  tuvo  ni  conciencia  ni  recuerdo.  Habló, 
bebió  té,  se  movió,  sin  que  se  pudiera  sospechar 
su  estado  de  sonambulismo.  Toda  su  imagina- 
ción sonreía  sin  rencor  á  los  hechos  y  gestos  de 
un  Santiago  de  Meillán  ideal,  invisible  para  todos 
y  que,  al  lado  de  la  señora  Mazarakis,  se  ocupaba 
de  ella  con  fervor.  La  ayudaba  á  desenguantar- 
se, bebía  después  que  ella  en  su  taza,  acariciaba 
sus  manos  luminosas  y  le  cuchicheaba  en  la  nuca 
mil  secretos  infinitamente  tiernos.  En  cuanto  á 
su  espíritu,  estaba  enteramente  tendido  hacia  un 
solo  punto:  llegar  á  marcharse  al  mismo  tiempo 
que  la  señora  Mazarakis.  Combinó  tan  bien  sus 
movimientos,  que  lo  consiguió  sin  despertar  la 
atención  y  pudo  reunirse  con  ella  en  un  rellano, 
por  fortuna  muy  oscuro. 

— ¡Aquí,  no! — dijo  ella,  asustada. 

Pero  él  no  la  escuchó,  y  levantándola  en  sus 
brazos,  la  llevó  como  á  una  chiquilla  hasta  que 
el  rayo  de  una  lámpara,  que  partía  del  cuchitril 
de  la  portera,  le  advirtió  que  iba  á  trasponer  el 
límite  á  partir  del  cual  recobraban  su  imperio 
las  conveniencias.  Depositó  su  fardo  y  cuerda- 
mente descendió  al  lado  de  ella,  como  tiene  cos- 
tumbre de  hacerlo  un  joven  bien  educado  cuando 
escolta  á  una  mujer  del  gran  mundo  bajo  los  ojos 
de  un  portero. 

Pero,  no  bien  cerrada  la  puerta  cochera,  se 
encontraron  en  la  oscuridad  desierta  de  la  calle, 
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y  ni  la  propia  Ana  tuvo  ya  miedo...  Los  brazos 
de  ambos  se  abrieron  coa  el  mismo  ademán  es- 
pontáneo, y  cerraron  los  ojos  para  que  sus  bocas 
pudieran  saborear  mejor,  al  desposarse,  un  gusto 
que  tenían  á  la  sazón  de  sal,  de  noche  y  de  mis- 
terio. 

Santiago  arrastró  á  su  compañera  un  poco 
más  lejos,  á  un  esquinazo  formado  por  el  en- 
trante de  una  casa,  y  apretándose  á  lo  largo  de 
ella  en  una  especie  de  frenesí,  la  acariciaba  con 
una  caricia  sin  manos,  en  que  sólo  el  cuerpo, 
tendido  contra  el  cuerpo  amado,  vibraba  de  dicha 
gozoso  con  todos  sus  átomos:  desde  las  mejillas 
hechas  fuego  quemando  las  otras  mejillas  de 
púrpura  hasta  las  piernas  que  adivinaban  otras 
piernas  á  través  de  las  estofas,  desde  el  pecho 
palpitante  rechazado  por  los  senos  ofrecidos 
hasta  las  puutas  de  las  rodillas  magnetizando 
otras  rodillas.  ¡Abrazo  hierático,  largo,  mudo, 
furioso! 

— Ana,  la  amo  á  usted — dijo  Santiago  cuando 
pudo  hablar — .  La  amo  y  la  quiero.  No  podemos 
besarnos  así,  como  mendigos  que  no  tienen  casa. 
Es  preciso... 

— Sí — dijo  ella—,  lo  deseo  también. 

— ¡Oh!  ¿Cuándo,  amor  mío,  cuándo  quieres? 

— Cuando  gustes. 

— ¡Ah,  cómo  te  amo!...  Pero  ¿dónde  iremos? 
Escucha,  voy  á  buscar...  Encontraré...  Nos  sería 
fácil  aceptar  cualquier  cosa,  un  cuarto  banal... 
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Pero  no  quiero  un  cuarto  banal  para  tal  amor... 
Quisiera...  Quisiera  un  sitio  del  universo  que  no 
hubiera  servido  mas  que  á  nosotros,  donde  nadie 
antes  que  nosotros  haya  tenido  la  audacia  de 
arrastrar  un  amor  inferior,  un  amor  de  todo  el 
mundo. 

Estos  matices  eran  bastante  indiferentes  á  la 
señora  Mazarakis;  pero  se  sintió  halagada  de  que 
Santiago  la  venerara  así. 

— Yo  vivía  solo  y  sin  aventuras — repuso  el 
joven — ;  no  tenía,  pues,  necesidad  de  un  refugio 
para  el  amor.  Tú  eres  la  primera  mujer  á  quien 
he  amado:  tengo  miedo  de  que  no  comprendas 
jamás  hasta  qué  punto. 

— ¡Ah,  sí — protestó  ella — ,  lo  comprendo  muy 
bien! 

...Pero  no  lo  había  comprendido  ni  por  asomo. 

— Voy  á  buscar.  Tan  pronto  como  haya  en- 
contrado algo,  te  lo  diré...  En  fin,  ¿cómo  adver- 
tirte? 

— Escríbeme  á  casa,  sencillamente.  No  hay 
ningún  peligro. 

— ¿Volveré  á  verte  antes? 

— No,  sería  imprudente.  Prefiero  también  ha- 
certe esperar.  Así  te  apresurarás  más.  Adiós. 

— ¡Oh,  no,  todavía  no!  Quédate  algunos  ins- 
tantes aún,  amor  mío,  maravilla  mía.  Escu- 
cha... No  te  veo  casi,  pero  te  adivino  en  la  som- 
bra, y  tengo  tanta  gana  de  no  dejarte  ya,  que, 
después  de  haberte  tocado  en  ocasión  suprema, 
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quisiera  desaparecer,  desvanecerme,  no  ser  ya 
nada.  Tengo  tu  mano,  y  esto  es  extraordinario, 
es  inconcebible...  No  lo  comprendes.  ¿Te  da 
igual? 

— ¿Cállate!  Adiós. 

— No,  no,  nada  de  adiós.  Yo  te  digo:  hasta  la 
vista,  hasta  pronto.  El  resto  del  tiempo  no  signi- 
fica apenas. 

— Cállate — repuso  ella — y  escúchame  á  tu  vez. 
Tu  amor  me  quema  al  fin  y  lo  aguardo.  La  gente 
me  aburre...  Tá  eres  nuevo  en  todo...  Nos  ama- 
remos mucho...  ¡nos  amaremos  mucho! 

Le  besó  con  una  especie  de  furor  bizarro  y 
desapareció  tan  de  prisa,  tan  de  prisa,  que  se 
habría  dicho  el  final  de  un  encantamiento. 

En  el  fondo  de  la  dicha  de  Santiago  se  agi- 
taba una  tristeza  infinita.  Su  alegría  era  sensible 
y  sensual,  embriagadora  y  presente;  la  conocía. 
No  era  ya  esa  alacridad  divina  que  un  sueño 
exalta  y  eleva.  Y  sin  embargo... 

«Vaya,  no  ahondemos  demasiado— se  repetía 
casi  en  voz  alta  al  volver  á  su  casa,  algunas 
calles  más  allá — .  Más  vale  que  sea  así.  La  dicha 
inmediata  y  tangible  es  más  humana  que  la  so- 
ñación enervante  en  que  yo  vivía...  No  habría 
podido  soportar  largo  tiempo  ese  estado  agota- 
dor. Prefiero  eso:  esa  alegría  á  mi  medida  y  esa 
mujer  (puesto  que  es  una  mujer  ahora),  esa  mu- 
jer á  quien  amo  y  á  quien  he  tocado  con  estas 
dos  manos,  cuya  sangre  he  sentido  latir,  cuyos 
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ojos  azules  he  visto  ensombrecerse  de  placer  hasta 
el  matiz  del  cielo  nocturno  que  se  extendía  por 
encima  de  ella,  á  quien  he  tenido  y  que  me  ha 
hablado  con  su  boca  real.  ¡Una  mujer,  una  mujer! 
¡Ah!  Mañana  pensaré  en  los  detalles...» 
|Una  mujer! 


CAPITULO  VII 


La  piedra  filosofal 


...Fig".:  Cosa  preciosa,  pero  im- 
posible de  encontrar... 

Lachatre 

(Diccionario  universal,  p.  1.035.) 


Llegó  mañana,  y  con  él  el  cumplimiento  del 
plazo  marcado  para  las  decisiones  serias. 
Porque,  si  el  amor  es  un  sentimiento 
universal,  común  á  todos  los  seres,  los  procedi- 
mientos de  satisfacerlo  están  sometidos  á  exigen- 
cias de  una  complicación  infinita.  Bien  lo  advir- 
tió Santiago  cuando,  despierto  mucho  más  pronto 
que  de  costumbre,  se  hizo  esta  pregunta:  «¿Cómo 
encontraré  el  dinero  necesario  para  alquilar  un 
cuarto?» 

¡Ay,  ay  otra  vez!  Haber  gustado  las  embria- 
gueces más  altas  permitidas  á  los  hijos  de  los 
hombres,  y  decirse:  «¿Dónde  encontrar  dinero 
para  un  cuarto?...»  ¡Qué  terrible  contradicción 
en  los  pensamientos!  ¡Y  cuánto  hay  que  enveje- 
cer para  no  sufrir  con  ello! 
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Lo  peor  en  estas  preguntas  es  que  su  existen- 
cia no  supone  necesariamente  una  respuesta.  Por 
eso  Santiago  de  Meillán,  después  de  reflexionar 
en  ella  largo  tiempo,  estaba  tan  adelantado  como 
en  el  primer  minuto.  En  principio,  un  joven  pobre 
no  debería  jamás  enamorarse,  á  menos  que  no 
fuese  de  una  joven  rica  que  se  prendara  miste- 
riosamente de  él  y  le  ofreciera  una  dote  de  Gol- 
condaen  su  canastilla  de  bodas.  Sea  dicho  esto 
de  paso,  á  modo  de  consejo  para  vuestros  hijos 
cuando  tengan  veinte  años. 

¿Dinero?  ¿Dónde  encontrar  dinero?  En  su  ca- 
beza voltijeaban  mil  respuestas  diversas,  conclu- 
yendo todas  en  la  siniestra  negativa  al  mismo 
tiempo  que  expresaban  los  últimos  postulados  de 
la  Cordura:  «No  se  esquila  el  cráneo  de  un  bui- 
tre, ni  más  ni  menos  que  el  caparazón  de  una 
tortuga.  Por  veinte  sueldos  bien  se  puede  com- 
prar un  soberbio  libro  de  cheques;  pero  ¿de  qué 
sirve  poseer  un  libro  de  cheques  si  no  se  tiene 
cuenta  corriente  en  banca?  Un  sueldo  y  otro 
sueldo  hacen  dos  sueldos;  pero  nada  y  la  falta 
de  dinero,  raspadas  juntas,  no  hacen  ni  la  som- 
bra de  un  céntimo.  Claro  que  queda  el  frac  del 
tío  Adolfo;  pero  no  darían  por  él  ni  cinco  fran- 
cos en  el  Monte  de  Piedad.  Claro  que  queda  mi 
reloj  de  oro;  pero  es  sagrado.  Cuando  un  reloj 
está  empeñado  ya,  no  se  sabe  cuándo  se  verá 
libre.  Si  hubieras  ahorrado  todo  el  dinero  que  se 
te  ha  dado  desde  tu  nacimiento,  en  vez  de  mal- 
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gastarlo  en  compras  de  caramelos,  de  libros  y  de 
corbatas  ó  de  volver  á  prestárselo  desconsidera- 
damente á  tu  padre,  podrías  tener  un  cuartito 
alquilado  por  meses,  con  una  antecámara  y  todas 
las  comodidades  del  lujo  contemporáneo.  Cierto 
que  Eugenia  posee  algunas  economías;  pero  siem- 
pre resulta  para  el  amo  una  decadencia  eso  de 
deber  al  criado.  Además,  esas  gentes  tienen  de- 
masiada tendencia  á  la  familiaridad.  ¿Dinero?... 
¡Ah!  pues  voy  á  pedírselo  á  mi  padre.  Bien  puede 
servir  para  algo  la  mina  de  alcohol  del  Cáucaso.» 

El  señor  Meillán,  desgraciadamente,  no  es- 
tuvo solo  á  la  mesa  con  su  hijo.  Había  traído 
consigo  al  señor  Cabillaud,  de  suerte  que  re- 
sultaba imposible  una  conversación  acerca  del 
asunto  que  preocupaba  á  Santiago. 

El  señor  Cabillaud  estaba  ligeramente  más 
fatigado  que  la  víspera.  Lejos  de  haber  triunfado 
en  su  negociación  cerca  del  caballero  que  le 
debía  cuatro  francos  por  su  comisión  de  langos- 
tinos de  Argelia,  no  había  recogido  mas  que  sin- 
sabores, tristezas  y  decepciones.  Al  reintegrarse 
así  á  la  vivienda  del  señor  Meillán.  tenía  en  abso- 
luto el  aire  del  pichón  voltario  de  la  fábula,  que 
cometió  un  yerro  al  abandonar  el  nido  natal.  ¡  Ah, 
cuánto  mejor  habría  sido  no  dejarlo! 

Sus  primeras  palabras,  por  lo  demás,  no  per- 
mitieron ninguna  duda  respecto  á  las  disposicio- 
nes de  su  akna.  Se  quejaba  del  estado  de  sus 
piernas,  dando  á  entender  de  manera  irrefutable 
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que  llegaría  día  en  que,  habiendo  subido  los  pisos 
de  un  amigo,  quizá  le  fuera  imposible  volver  á 
bajarlos,  y  entonces... 

— ¿Entonces  no  te  moverás  más? — concluyó 
bruscamente  el  señor  Meillán. 

— Mucho  me  lo  temo — replicó  el  señor  Ca- 
billaud  con  un  elocuente  movimiento  de  la  ca- 
beza y  de  las  cejas  levantadas. 

Hubo  un  silencio.  El  señor  Meillán  trataba  de 
habituarse  á  imágenes  domésticas,  representán- 
dose al  señor  Cabillaud  enfermo  y  convertido  en 
huésped  perpetuo  suyo,  y  el  señor  Cabillaud, 
conociendo  de  larga  fecha  los  misterios  del  me- 
canismo cerebral,  dejó  funcionar  con  seguridad 
los  engranajes. 

— ¡Vaya,  chico! — dijo  por  fin  el  señor  Meilláü. 

— ¡No  me  hables  de  eso! — respondió  el  señor 
Cabillaud  con  sencillez. 

Y  esto  fué  todo.  La  comida  acabó  en  medio 
de  una  pesada  somnolencia,  pues  nadie  hacía  el 
menor  esfuerzo  por  interesarse  en  los  asuntos  de 
su  vecino,  siguiendo  locamente  cada  cual  el 
camino  de  sus  pensamientos  hasta  el  horizonte 
extremo  del  porvenir.  Ya  se  sabe  adonde  con- 
duce eso... 

El  buitre  hizo  una  tentativa  por  penetrar  en 
el  comedor;  pero,  en  cuanto  le  vio,  su  amo  le 
rechazó  con  crueldad. 

— Eugenia — dijo — ,  ¿qué  le  han  pegado  alre- 
dedor de  la  cabeza  á  este  bicho  sucio? 
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— Señor,  es  una  cataplasmita  de  miga  de  pan 
que  le  he  sujetado  con  una  venda,  porque  el  po- 
bre Coco  se  quemó  la  mejilla  la  otra  mañana  al 
caerse  en  el  rincón  de  la  hornilla. 

— jEstá  usted  loca,  hija  mía!  ¡Una  cataplasma 
en  la  cabeza,  para  hacer  que  se  le  suba  la  san- 
gre!... Me  habría  explicado  un  baño  de  mostaza, 
pero  no  demasiado  caliente,  de  manera  que  no 
despegara  la  piel  de  las  patas... 

Y  el  señor  Meillán  se  lanzó  hasta  perderse  de 
vista  en  consideraciones  acerca  de  los  buitres, 
de  sus  enfermedades,  de  los  baños  de  mostaza, 
de  la  medicina  en  general,  y  de  una  manera 
más  universal,  acerca  de  las  desdichas  innume- 
rables que  son  nuestro  patrimonio  en  cuanto 
abrimos  los  ojos  al  espectáculo  de  este  mundo 
incomprensible. 

A  los  postres,  el  señor  Cabillaud  preguntó  si 
no  molestaría  á  nadie  quedándose  en  casa  de  sus 
amigos  hasta  las  cuatro,  momento  en  que  le 
sería  preciso  descender  para  ir  á  una  cita  con 
un  señor  muy  bien  portado,  pero  que  desde  diez 
y  siete  días  atrás,  y  sin  que  nada  explicara  su 
conducta,  le  hacía  rabona.  Se  le  aseguró  el  pla- 
cer que  se  tendría  en  guardarle  el  mayor  tiempo 
posible,  se  le  dio  algunos  periódicos,  y  habiendo 
advertido  Santiago  á  su  padre  que  tenía  que  ha- 
blarle, le  siguió  á  su  gabinete  de  trabajo. 

El  gabinete  de  trabajo  del  señor  Meillán,  ima- 
gen fiel  de  su  alma  de  dücttante,  testimonio 
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de  las  preocupaciones  sucesivas  de  su  vida,  era 
una  pequeña  pieza  rectangular,  donde  dos  ven- 
tanas sin  visillos  vertían  la  luz  cruda  j  pálida 
que  gusta  á  la  gente  de  negocios.  Una  magnífica 
biblioteca  de  nogal  tallado  contenía  una  colec- 
ción de  Manuales  Roret,  relaciones  de  viajes, 
algunas  novelas  de  Méry,  de  Moinaux  y  de  Dil- 
uías, diversos  atlas  y  un  amasijo  confuso  de 
piedras:  muestras  de  cuarzo  y  de  mica,  trozos 
de  sílice  y  bolas  de  fosfatos,  bloques  de  hulla  y 
planchas  de  mármol,  chioarros,  yesos,  fragmen- 
tos de  monumentos,  y  en  fin,  una  partícula  de 
todo  lo  que  se  puede  arrancar,  con  el  azadón,  la 
pala  ó  las  uñas,  del  suelo  alimenticio  de  la  Tie- 
rra, madre  de  todos  nosotros.  En  la  pared,  detrás 
de  un  sillón  de  cuero,  se  desenrollaba  un  mapa 
de  Araucania-Patagonia,  dibujado  por  el  propio 
dueño  cuando  creía  en  los  destinos  brillantes  de 
Orelio  Aquiles  1,  segundo  rey  de  aquel  hermoso 
país,  y  había  sido  nombrado  por  él  ministro  del 
Interior  y  geógrafo  titulado  de  la  corte.  Enfrente, 
sobre  la  pared  opuesta,  se  entrecruzaban  algunas 
armas:  un  viejo  florete  de  maestro  de  esgrima,  el 
puñal  peruano  encontrado  en  la  tumba  de  un  Inca 
y  que  servía  para  cortar  los  leefteaks  con  man- 
teca de  anchoas  cuando  estaban  demasiado  du- 
ros, un  cuchillo  de  cocina  de  trece  sueldos  y  un 
sable  de  oficial  bávaro,  recuerdo  de  la  guerra 
de  1870.  Sobre  la  mesa  misma  se  amontonaban 
mil  objetos:  más  guijarros  y  más  minerales,  el 
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modelo  B  del  cerrojo  automático  que  servía  de 
pisapapeles,  pilas  derrumbadas  de  legajos,  una 
caja  de  pólvora  de  caza,  en  la  que  figuraba  esta 
etiqueta:  «Pólvora  del  tío  Adolfo.  ¡Cuidado!», 
pipas,  portaplumas,  un  bote  de  tabaco  de  arcilla 
cruda  modelado  por  el  señor  Meillán:  todo  esto 
sumergido  en  un  polvillo  fino  y  ocupando  tanto 
sitio,  que  apenas  si  quedaba  bastante  para  escri- 
bir, levantando  el  codo,  algunas  letras  sobre  una 
especie  de  carpeta... 

Allí  era  donde  el  señor  Meillán  vivía,  pen- 
saba, soñaba.  Su  universo,  forjado  por  un  idea- 
lismo absoluto,  no  admitía  otros  medios  ni  otros 
fines  que  el  papel,  las  cifras,  las  combinaciones, 
los  planos.  Se  pasaba  allá  todo  el  tiempo  que 
podía  sustraer  á  las  citas  ociosas,  á  la  Bolsa  y  á 
los  viajes.  Allí  era  donde  había  creado  su  mina 
de  alcohol. 

—Siéntate— dijo  á  Santiago  cuando  estuvo 
solo  con  él—.  Estoy  muy  ocupado:  tengo  que 
escribir  una  carta  y  que  copiar  once  en  el  copia- 
dor. Puedes  hablarme;  te  escucho  trabajando. 

—Papá— dijo  Santiago,  desdeñando  con  valor 
todos  los  subterfugios  y  todos  los  rodeos—,  ne- 
cesito dinero. 

El  señor  Meillán  levantó  la  cabeza.  No  com- 
prendía. 

—¿Cómo  dices'?— interrogó,  dudando  de  sus 

oídos. 
— Digo  que  necesito  dinero. 
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—  ¡Necesitas  dinero,  necesitas  dinero!  Pues 
ya  te  lo  he  dado  el  miércoles  último... 

—Es  exacto.  Me  ofreciste  veinte  sueldos,  la- 
mentando que  no  fuera  un  luis,  y  desde  entonces 
me  ha  sido  preciso  mandar  que  hicieran  té  á  mis 
amigos,  y  eso  me  ha  costado  diez  y  siete  sueldos. 

— Bueno;  pero  yo  no  te  dije  que  hicieras  té  á 
tus  amigos...  Estás  en  tu  derecho  de  malgastar 
tu  dinero  como  quieras,  aunque  no  debes  quejarte 
por  carecer  de  él. 

— ¿Es  que  te  burlas  de  mí? 

— Has  de  saber,  hijo  mío,  que  yo  no  me  burlo 
de  la  gente  sino  en  último  extremo...  Soy  serio... 
Ahí  está  mi  vida  para  probarlo. 

— ¿Serio?...  ¿Y  tú  eres  el  mismo  hombre  que 
hablaba  ayer  de  millones,  de  fábricas,  de  casti- 
llos, de  lujo? 

—He  hablado  para  el  porvenir. ..  Hoy  y  mañana 
son  dos  cosas  completamente  diferentes,  chiqui- 
tín mío... 

— En  resumen,  ¿no  tienes  nada  que  darme? 

— Pero  ¡caray!  ¿qué  te  hace  falta? Aquí  lo  tienes 
todo  á  discreción  y  á  crédito:  comes,  bebes,  duer- 
mes á  crédito;  tienes  un  sastre,  un  librero,  una 
planchadora  á  crédito.  La  existencia  que  llevas 
en  casa  de  tu  padre,  en  un  cuarto  que  cuesta  sus 
buenos  mil  francos  al  año,  te  supone  un  capital 
de  cien  mil  francos  colocados  al  tres  por  ciento: 
he  hecho  el  cálculo  detallado.  Ya  lo  oyes,  ahí 
están  las  cifras:  vives  á  razón  de  un  capital  de 
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cien  mil  francos,  lo  cual  es  realmente  prodi- 
gioso... Incluso  me  atrevo  á  añadir  que  esta  com- 
binación es  extremadamente  ventajosa  para  ti, 
porque,  como  ese  capital  es  ilusorio,  no  puedes 
alienarlo,  cosa  que  no  dejarías  de  hacer  si  la  Pro- 
videncia te  hubiera  jugado  la  mala  pasada  de 
traerte  al  mundo  con  esa  fortuna  entre  tus  manos 
imprudentes. 

—Ese  punto  de  vista  es  indiscutible;  pero  no 
es  menos  cierto  que  me  quedan  exactamente  sólo 
tres  sueldos  para  aguardar...  Dios  sabe  hasta 
cuándo.  Confesarás  que  mi  situación  es  difícil. 

— ¡Ah!  Es  evidente — concedió  el  señor  Mei- 
llán — que  no  se  puede  ir  muy  lejos  con  esa  suma. 
Algo  de  eso  se'  jo,  que  me  he  visto  á  menudo  en 
pasos  tan  impracticables...  ¿Y  cuánto  tenías  idea 
de  pedirme  cuando  has  penetrado  en  este  des- 
pacho? 

— Había  pensado  que  con  cinco  luises... 
El  señor  Meillán  saltó  con  un  grito  ronco 
que  oyeron  en  todos  los  ámbitos  del  aposento 
el  señor  Cabillaud,  Eugenia,  el  buitre  y  la  tor- 
tuga. 

—¡Cinco  luises!...  Querías...  Tú...  ¡Ah!... 
¡Cinco  luises!...  ¡Mi  hijo  se  ha  vuelto  loco! 

Y  desesperado  por  este  desastre  que  le  hería 
en  sus  más  caros  afectos,  se  entregó  con  una 
rabia  muda  á  ocupaciones  maquinales  en  abso- 
luto: deslizó  su  copiador  de  cartas  debajo  de  la 
plancha  de  palastro,  dio  vuelta  á  la  rueda  meca- 


ESCRITO  EN   EL   AGUA...  19? 

nica  y  se  sentó  melancólicamente  sobre  el  apa- 
rato, á  fin  de  comprimir  más  el  papel. 

— No,.no  estoy  loco — repuso .  Santiago — ;  ne- 
cesito cinco  luises,  y  esto  no  es  asombroso.  Á  mi 
edad,  mis  camaradas  gastan  mucho  más  que  yo. 
Incluso  es  ridículo  y  azorante  que  me  fuerces, 
después  de  largas  paciencias,  á  pedírtelos...  Tú 
tienes  gastos  y  cargas  que  no  discuto,  préstamos 
á  amigos  y  cuentas  de  café  que  se  elevan  á  sumas 
muy  importantes;  pero  no  pensarás  jamás  en  ha- 
cerme creer  la  utilidad  de  todo  eso,  sencillamente 
porque  no  reclamo  nada  nunca,  porque  vivo  re- 
tirado en  mi  cuarto  con  una  tortuga  que  se  come 
media  lechuga  al  año.  Eso  no  está  muy  bien, 
deberías  comprenderlo. 

— Querido  hijo,  te  extravías  y  ya  no  sabes  lo 
que  dices.  ¿Conque  ahora  te  pones  á  pasar  revista 
á  los  hechos  y  gestos  de  tu  padre,  intervienes  su 
presupuesto,  le  reprochas  los  miserables  men- 
drugos que  ofrece  á  algunos  amigos  muertos  de 
hambre,  te  mezclas,  en  una  palabra,  en  lo  que 
no  te  incumbe,  tú,  que  eres  por  lo  general  tan 
discreto,  tan  bien  educado,  tan  hombre  de  mun- 
do? No  te  reconozco  ya,  palabra  de  honor...  Te 
perdono,  sin  embargo,  primero  porque  eres  mi 
hijo,  luego  porque  estás  desmoralizado  por  tu 
precoz  rencor  hacia  la  existencia,  que  hasta 
ahora,  empero,  no  te  ha  reservado  sino  la  miel  y 
el  azúcar,  mientras  yo,  tu  pobre  padre,  devoro 
toda  la  hiél.  ¡Ah!  La  Providencia  me  depara  una 
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vejez  bien  triste  entre  la  ingratitud  y  la  rebeldía 
de  todos  los  míos...  Por  lo  demás,  amiguitos,  no 
es  cosa  de  creer  que' vais  á  dar  cuenta  de  mí  por 
semejantes  medios...  Cuando  sienta  que  soy  una 
carga  para  todo  el  mundo,  desapareceré  sin  dejar 
señas. 

— En  resumen,  ¿me  rehusas  cien  francos?... 

— Haber  dado  vueltas  á  la  muela  día  y  noche, 
como  un  caballo  ciego  en  un  molino,  para  que 
se  coma  la  buena  harina  un  montón  de  gazná- 
piros que  me  dan  puntapiés  por  detrás;  haber 
llegado  á  mi  edad  para  que  un  galopín  cualquiera 
á  quien  sustento  y  á  quien  visto  me  reproche  el 
aperitivo  que  estoy  obligado  á  tomar  en  un  café 
aguardando  allí  á  los  hombres  de  negocios  que  de- 
ben enriquecerme,  y  enriquecerle,  por  lo  tanto... 
¡ah,  es  muy  duro!...  Pero  mira,  tontin...  tengo 
lástima  de  ti.  ¡Cien  francos!...  Espera  sólo  quince 
días  para  que  haya  yo  firmado  mi  contrato  con 
Mazarakis  y  el  príncipe  Popototoff,  propieta- 
rio de  la  mina  de  alcohol  del  Cáucaso,  y  no  se- 
rán cien  francos  los  que  te  daré,  sino  un  lindo 
libro  de  cheques  con  un  crédito  de  tres  mil 
francos.  Eso  sí  que  está  bien,  chiquillo.  En  vez 
de  tener  los  bolsillos  cargados  de  calderilla,  en- 
tras en  un  almacén,  compras  lo  que  quieras,  y 
en  el  momento  de  pagar,  arrancas  un  cheque. 
Supongo  que  no  te  quejarás.  ¡Tres  mil  francos!... 
Y  me  harás  el  favor  de  dar  esa  levita  á  un  pobre 
y  de  encargarte  en  casa  de  un  cortador  de  la  Can- 
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nebiére  un  temo  á  la  última  moda.  No  quiero  que 
mi  hijo  tenga  el  aspecto  de  un  colillero,  ni  si- 
quiera en  casa...  Por  lo  demás,  en  general,  todo 
va  á  cambiar  aquí:  debes  comprender  que  ya 
estoy  harto  de  tener  siempre  delante  de  los  ojos, 
cuando  los  alzo,  ese  viejo  sable  bávaro  sobre  ese 
pape]  pintado  que  ni  Eugenia  querría  para  su 
cuarto...  Pagaré  también  los  meses  atrasados  á 
Eugenia  y  la  cuenta  de  ese  sombrío  bruto  de  sas- 
tre, á  quien  debo  un  chaleco  blanco  desde  el  año 
de  la  Exposición,  la  del  89;  ya  sabes  quién,  Bar- 
boto. Esta  misma  mañana  ha  vuelto.  La  obstina- 
ción de  ese  hombre  me  asusta... 

— Entonces — preguntó  Santiago,  á  quien  el 
deseo  de  creer  daba  todas  las  ilusiones — ,  ¿de 
veras  me  darás  un  libro  de  cheques  de  tres  mil 
francos  dentro  de  quince  días? 

— Y  mucho  antes,  si  el  asunto  se  ultima — res- 
pondió el  señor  Meillán  con  una  sonrisa  inefa- 
ble— .  Al  decir  quince  días,  fijo  el  plazo  más 
largo. 

— Está  muy  bien,  está  muy  bien...  Pero  yo 
habría  preferido  cien  francos  esta  tarde  y  renun- 
ciar á  todos  mis  derechos  en  el  porvenir. 

— ¡Ahí  tienes  precisamente  una  cosa  que  es  en 
absoluto  imposible!  Mira,  hoy,  aun  cuando  el 
cajero  del  Banco,  seguido  de  todos  los  alguaciles 
de  Marsella,  viniera  á  amenazarme,  ni  un  cénti- 
mo, digo  que  ni  un  céntimo  saldría  de  esta  casa. 
Y  es  para  creerlo... 
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El  señor  Meillán  abrió  un  cajón,  retiró  de  él 
una  caja  de  cartón  llena  de  sueldos  y  la  volcó 
sobre  la  mesa. 

— Ya  lo  ves  —  dijo  — .  Está  claro...  En  los 
tiempos  dichosos  en  que  la  moneda  de  vellón  de 
Italia,  de  Grecia,  de  la  República  Argentina,  del 
Papa  y  de  Inglaterra  estaba  en  curso  en  esta 
noble  ciudad,  hubiera  podido  sacar  cuatro  fran- 
cos de  esta  colección.  Hoy  no  podría  utilizarla 
sino  en  las  balanzas  automáticas.  Te  dejo  el  cui- 
dado de  sacar  en  conclusión  si  me  es  posible 
darte  cien  francos  esta  tarde. 

— ¿Y  tú  mismo,  cómo  andas?... 

— ¿De  aquí  á  la  firma  del  tratado?...  ¡Ah!... 
Dios  proveerá...  como  dice  mi  querida  prima 
Leonia  cuando  se  le  habla  de  la  ruina  de  un  pa- 
riente suyo. 

— Bueno,  papá;  ya  no  me  queda  mas  que  reti- 
rarme y  desearte  buena  suerte. 

— Pobre  Santiaguito  mío,  me  duele  verme  obli- 
gado á  rehusarte  lo  que  me  pides.  Á  tu  edad  re- 
sulta muy  duro  estar  privado  de  dinero  para  el 
bolsillo,  sobre  todo  cuando  se  tiene,  como  en 
nuestra  familia,  gustos  comodones  y  se  aspira  á 
vivir  á  lo  grande...  Si  por  lo  menos  esa  conde- 
nada curia  no  hubiera  procedido  al  embargo  de 
la  pequeña  hereneia  de  tu  tía,  se  habría  podido 
pedir  un  anticipo,  solamente  el  importe  de  los 
cupones  atrasados...  Aunque  no  hay  peligro  con 
las  disposiciones  disparatadas  que  había  tomado 
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esa  vieja  socarrona...  á  quien  Dios  tenga  en  su 
santa  y  digna  gloria. 

— Pero  estáte  tranquilo — repuso  el  señor  Mei- 
llán  después  de  un  silencio  preñado  de  pensa- 
mientos— ,  que  todo  eso  no  durará  tanto  tiempo 
como  las  contribuciones... 

Y  con  esta  frase  de  esperanza  el  padre  despi- 
dió á  su  hijo,  y  cuando  se  quedó  solo,  se  puso 
otra  vez  á  dar  vueltas  á  la  manivela  de  su  copia- 
dor de  cartas,  en  tanto  que  sus  soñaciones,  de- 
jando por  debajo  de  ellas  este  movimiento  casi 
reflejo,  se  cernían  en  una  atmósfera  de  proyec- 
tos grandiosos. 

Santiago,  que  había  pedido  cien  francos  para 
obtener  cincuenta,  no  había  previsto,  á  pesar  de 
todo,  un  fracaso  tan  completo  de  todos  sus  pla- 
nes. La  alegría  y  la  exuberancia  de  su  padre 
desde  algunos  días  atrás  le  habían  dado  el  pego 
acerca  del  estado  momentáneo  de  su  fortuna. 
Había  creído  que  el  manantial  de  alcohol,  antes 
de  correr  realmente  por  el  Cáucaso,  habría  lle- 
nado la  caja  familiar  de  un  Pactólo  anticipado. 
Aquella  negativa  le  dejó  sin  fuerza,  sin  pensa- 
miento, y  hasta  la  imagen  de  Ana  Mazarakis 
desaparecía  en  un  torbellino  incoherente,  infor- 
me, absurdo,  arrastrando  en  el  giro  de  una  ja- 
queca incipiente  libros  de  cheques,  napoleones, 
sueldos  del  Papa,  cuentas  de  sastre,  protestos, 
papeles  timbrados  de  todos  colores,  desde  el 
blanco  que  sirve  para  las  transacciones  privadas 
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hasta  el  azul  sombrío  que  se  abate  como  una  llu- 
via sobre  las  mesas  de  la  gente  pobre. 

«¡Ana,  Ana!  ¿Qué  es  de  ti  entre  tantas  lasti- 
mosas necesidades  y  mezquinos  apuros?  ¡El  di- 
nero, los  sueldos,  los  billetes  de  banco!  ¡Ah,  Se- 
ñor! ¿en  dónde  están  los  jardines  de  vuestro 
Edén?...» 

El  señor  Cabillaud,  habiendo  ya  leído  todos 
los  periódicos  del  día,  se  aprestaba  á  recomenzar 
su  lectura,  cuando  Santiago,  arrastrando  hasta 
el  comedor  su  desocupación  y  su  tristeza,  le  en- 
contró allí,  tropezando  con  él  casi. 

— ¿Qué  hay?— preguntó  el  señor  Cabillaud. 

—No  hay  nada.  Me  aburro— respondió  San- 
tiago. 

— ¿Quieres  jugar  una  partida  de  ajedrez? 

— Una  docena,  si  usted  quiere. 

— Empecemos. 

Y  Santiago,  tras  de  buscar  la  caja,  instaló  las 
figuras  de  boj  sobre  un  velador  cuya  marquetería 
en  el  centro  figuraba  los  sesenta  y  cuatro  cua- 
dretes  de  un  tablero  de  ajedrez.  Jugaron.  El  se- 
ñor Cabillaud  adelantó  prudentemente  la  línea 
entera  de  sus  peones  á  fin  de  desembarazar  la 
de  las  piezas  importantes,  y  al  notar  que  su 
adversario,  indeciso,  dirigía  al  azar  su  parti- 
da, dejándose  quitar  sin  protección  los  caballos 
con  ojos  de  cabeza  de  alfiler  y  adelantando  de 
una  manera  absurda  la  reina  audaz,  creyó  deber 
observar: 
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— No  va  bien  esto  hoy...  Si  yo  quisiera  hacer 
el  gambito  de  la  dama,  llegaría  al  ajedrez  en  cua- 
tro pases. 

— Haga  el  gambito  de  la  dama;  me  es  igual. 

— ¡Cómo!  ¿Á  ti,  un  viejo  practicón,  te  sería 
igual  dejarte  dar  jaque  con  dos  piezas  tomadas 
solamente?  Tú  tienes  algo. 

— No,  al  contrario,  no  tengo  nada...  pero  lo 
que  se  dice  nada...  Á  propósito,  ¿cree  usted  que 
mi  padre  podrá  darme  tres  mil  francos  dentro  de 
quince  días? 

— ¿Tres  mil  francos  dentro  de  quince  días? 
¿Estás  loco? 

— Me  los  ha  prometido  á  cuenta  de  la  mina  de 
alcohol. 

— ¡Ah,  Dios  mío,  la  mina!  Antes  que  admitir 
la  mina  de  alcohol  de  tu  padre,  preferiría  yo, 
mira,  dudar  de  la  existencia  del  Cáucaso... 

— Sin  embargo... 

— Sí,  sí,  ya  lo  sé,  el  sindicato  Popototof£,  Ma- 
zarakis  y  Compañía.  Pero  Popototoff  no  firma 
nunca  sus  cartas  mas  que  con  la  máquina  de  es- 
cribir y  Mazarakis  es  el  último  de  los  malandri- 
nes, bordeando  el  Código  penal  y  á  la  vez  presu- 
miendo en  el  Círculo...  Tu  padre  tiene  una  ima- 
ginación extremadamente  fértil.  Ha  visto  la 
mina  de  alcohol,  y  llegará  hasta  lo  último;  es 
capaz  de  fundar  una  fábrica,  un  depósito  y  una 
ciudad  obrera  en  torno  antes  de  advertir  que  la 
tal  mina  está  vacía...  Si  cuentas  con  eso  para 
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irte  de  juerga...  ¡Cuidado  cou  la  torre  del  rey!  La 
mueves  en  contra  del  sentido  común. 

— Ya  es  bastante  decir  que  no  encontraré  ja- 
más cinco  luises  esta  semana... 

—  Si  yo  conociera — suspiró  el  señor  Cabil- 
laud — un  paraje  del  mundo  donde  encontrar  á 
un  hombre  que  me  diera  cinco  luises,  no  estaría 
aquí. 

— Necesito  absolutamente  esa  suma  antes  de 
muy  poco  tiempo,  para  asuntos  personales.  Es 
preciso  que  la  encuentre. 

— ¡Cuan  á  menudo  me  he  dicho  lo  mismo  para 
asuntos  cada  vez  más  personales  que  los  ante- 
riores! Y  sin  embargo,  ya  ves,  vivo...  Á  la  larga, 
uno  se  hace  una  razón. 

— Yo  haré  más  bien  una  locura. 

— Harías  mal — dijo  el  señor  Cabillaud — .  Mira, 
es  asombroso  lo  que  puede  uno  reducir  su  presu- 
puesto á  medida  que  se  va  adquiriendo  el  sentido 
de  la  realidad.  Así,  ya  ves  á  Paillon.  Es  un  mozo 
bastante  mediocre  de  inteligencia  y  de  ingenio, 
y  de  una  instrucción  más  bien  sumaria.  Como 
médico,  yo  no  le  confiaría  ni  un  callo,  por  miedo 
á  que  me  lo  transformara  en  un  abeeso  incura- 
ble. Pues  bien;  considera  cómo  vive.  Ha  sabido 
arreglarse  para  dormir  y  tomar  sus  comidas  en 
casa  de  su  prima,  pagándola  en  consultas  menu- 
das; hace  durar  tres  años  sus  vestidos,  gracias 
á  los  cepillos  y  á  los  extensores  y  evitando  salir 
cuando  llueve.  Con  cuatro  sueldos  de  bencina 
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para  limpiar  su  corbata  blanca,  creo  que  sale  del 
pasu.  Se  afeita  solo  y  no  hay  memoria  que  re- 
cuerde haberle  visto  dar  una  propina  á  un  mozo 
de  café.  En  cuanto  á  las  mujeres,  no  solamente 
no  le  cuestan  nada,  sino  que  siempre  ha  evitado 
el  desilusionador  y  dispendioso  cuarto  amuebla- 
do, recibiéndolas  en  su  casa  cuando  su  prima  está 
ausente  ó  en  casa  de  ellas  cuando  las  ha  escogido 
esposas  de  empleados  asiduos  ó  de  viajantes. 

— ¿Ha  podido  evitar  los  cuartos  amueblados?... 

— Sí;  pero  Paillon  es  un  ejemplo  raro  y  difícil 
de  seguir...  El  cuarto  amueblado  es  el  escollo 
del  amor  y  el  horror  de  todos  los  individuos  que, 
como  nosotros,  gustan  de  que  se  remate  fácil- 
mente lo  que  ha  comenzado  bien.  Se  ama  á  una 
mujer  y  ella  le  ama  á  uno;  desde  el  día  en  que 
está  decidido  que  se  pertenecerán  uno  á  otro, 
pertenecen  en  realidad  á  las  arrendadoras,  á  las 
porteras,  á  toda  una  pandilla  de  gentes  sinies- 
tras que  le  ceden  á  uno,  después  de  largas  tergi- 
versaciones, zahúrdas  inmundas  y  recalentadas, 
de  las  que  no  osa  uno  quejarse,  puesto  que  ofi- 
cialmente no  se  tiene  derecho  á  entrar  en  ellas 
y  donde  se  paga  bien  caro  el  de  ser  culpable... 
Si  quieres  admitir  el  consejo  que  tengo  que  darte, 
evita  los  cuartos  amueblados...  Todo  esto  viene 
á  propósito  de  ese  famoso  pillastre  de  Paillon, 
que  es  un  fresco  y  un  hombre  indelicado,  pero 
que  sabe  conducirse  maravillosamente.  Paillon 
es  un  sabio. 
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— Más  bien  habría  yo  creído,  al  ver  á  usted, 
que  usted  es  el  sabio. 

— ¡Ah,  pobre  amigo  mío!...  Un  sabio,  sí...  en 
palabras.  Mi  experiencia  es  perfecta,  y  me  he  for- 
mado acerca  de  todas  las  cosas  opiniones  ma- 
duras y  prudentes,  de  las  que  me  gusta  que  se 
aprovechen  mis  amigos,  viejos  ó  jóvenes...  Pero, 
por  mi  cuenta,  voy  un  poco  al  azar,  tergiverso, 
floto.  En  el  fondo,  soy  un  sentimental,  siempre 
víctima  del  propio  corazón  y  de  los  impulsos  de 
la  imaginación.  Destruiría  el  equilibrio  del  pre- 
supuesto de  toda  mi  semana  por  ofrecerme  una 
taza  de  café  turco,  porque,  al  pasar  por  delante 
del  establecimiento  del  mismo  nombre,  no  habría 
sabido  resistirme  al  olor  adorable  del  moka.  Y  así 
sucesivamente  por  lo  que  respecta  á  los  cigarros, 
á  las  mujeres,  á  las  comidas,  que  han  llevado  mi 
salud  adonde  ves,  pero  que  no  me  pesa  haber 
probado  en  su  sazón...  Es  preciso  saber  mante- 
nerse por  encima  del  remordimiento  y  soportar 
valerosamente  los  males  que  saldan  nuestras  pa- 
siones... Y  eso  no  impide  á  nuestra  razón  juzgar 
desde  la  altura  de  su  torre  y  con  la  mayor  se- 
veridad las  niñerías  de  nuestros  instintos... 
¡Jaque! 

El  señor  Cabillaud  tenía  la  manía  de  filosofar 
y  de  sacar  una  enseñanza  moral  de  los  menores 
desfallecimientos  de  su  conducta.  Cuando  ha- 
blaba, Santiago  le  escuchaba  con  gusto,  y  su 
pensamiento,  sustraído  poco  á  poco  á  la  influen- 
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cia  de  las  preocupaciones  cotidianas,  se  elevaba, 
amodorrándose,  hasta  las  cumbres  remotas  donde 
reina  la  atmósfera  opiácea  de  la  especulación  abs- 
tracta: nebulosa  é  indefinida. 

— ¡Jaque! — repuso  el  señor  Cabillaud — .  Pero 
es  un  alerta  sin  importancia:  no  tienes  mas 
que  cubrir  con  el  alfil...  Estaba  hablando  de 
nuestros  instintos.  ¡Ah,  nuestros  instintos!...  He 
ahí  otro  problema  que  extravía  al  pensador... 
Están  en  el  fondo  de  nosotros,  guían  los  prime- 
ros pasos  de  nuestra  infancia,  á  una  edad  en  que 
la  razón  por  sí  sola  nos  sería  tan  útil  como  un 
par  de  zapatos  á  un  mono,  y  tan  pronto  como 
nos  hacemos  mayores,  nos  desdecimos  en  con- 
tra de  ellos,  los  ahogamos,  los  arrastramos  más 
abajo  que  por  tierra...  No  sabemos  qué  inventar 
para  despreciarlos.  Esto  es  de  una  ingratitud 
monstruosa...  Porque  los  instintos  son  los  co- 
rredores del  ideal;  solamente  que,  como  están 
mal  peinados  y  se  presentan  á  despecho  de  las 
conveniencias,  nos  apresuramos  á  despedirlos 
cuando  se  ha  ultimado  el  negocio.  Estimo  que 
un  hombre  que  supiera  respetar  en  sus  instintos 
á  sus  educadores  venerables  y  primordiales  sería 
un  hombre  verdaderamente  noble;  pero  ve  á  ver 
si  vienen  los  superhombres  con  las  morales,  las 
religiones,  la  nube  de  impedimentas  para  jugar 
al  corro...  Te  como  el  caballo,  pues  lo  habías 
empujado  demasiado  lejos. 

— No  querrá  usted,  á  pesar  de  todo,  que  vaya- 
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inos  completamente  desnudos  por  las  calles — dijo 
Santiago,  que  no  se  partió  las  meninges  para  en- 
contrar una  objeción  más  nueva. 

— Si  las  calles  no  estuvieran  tan  frías,  sería 
una  economía  seria.  Pero  no  es  esta  la  cuestión... 
Nuestros  instintos  nos  han  sido  dados  por  Dios 
(no  se  puede  sostener  lo  contrario)  revueltos  con 
nuestras  otras  facultades  y  con  todas  nuestras 
taras  físicas.  «Arréglate  con  todo  eso,  buen  hom- 
bre.» Eso  es  lo  que  el  Eteruo  debió  de  decir  á 
Adán  después  de  ponerle  de  pie,  en  términos  más 
nobles,  naturalmente.  Y  no  vengan  á  sostenerme 
que  exige  de  nosotros  esfuerzos  anormales  y  uua 
imposible  conformidad  de  nuestros  actos  con 
una  ley  moral  inventada  por  Kant  mucho  tiempo 
después,  por  otra  parte,  y  sin  autorización  pre- 
via... No,  mira,  prefiero  reírme  de  eso.  Dios  (creo 
en  Él  como  si  le  hubiera  visto)  está  por  encima 
de  esas  pequeñas  distinciones.  Imagino  que  debe 
de  tener  cierta  sonrisa  cuando  nos  contempla 
superpuestos  en  nuestros  jaulones  de  cinco  pisos 
y  bullendo,  pero  con  pretensión,  como  cámbaros 
en  una"  olla,  aguardando  la  louillahaisse  (1). 

— Nos  vamos  alejando  de  nuestro  asunto... 

— ¡Ah,  tanto  mejor!...  Me  gusta  eso,  me  gusta 
nadar  en  plena  metafísica  y  olvidar  así  las  mí- 
seras y  mezquinas  negociaciones  que  me  ayudan 
á  mantener  mi  mezquina  y  mísera  existencia... 


(1)    Guiso  provenzal  de  pescado  cocido.— N.  del  T. 
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Si  no  me  equivoco,  hablabas  hace  poco  de  en- 
contrar quien  te  prestara  cien  francos... 

— Sí,  é  incluso  iba  á  insistir  sobre  ello,  pues 
la  conversación  nos  ha  arrastrado,  no  sé  cómo, 
á  ocuparnos  de  Paillon,  de  los  instintos,  de  Dios 
y  de  la  humanidad,  y... 

— Y  tú  preferirías  entablar  conocimiento  con 
un  usurero... 

— Usted  lo  ha  dicho. 

— ¡Ah,  ah!  Adivino  los  pensamientos,  estoy 
acostumbrado  á  conocer  las  almas...  Pero  no 
dejas  de  saber,  mi  querido  Santiago,  que  el  usu- 
rero es  para  el  joven  lo  que  el  pulpo  para  el 
nadador  imprudente  y  la  hormiga-león  para  el 
insecto  extraviado;  no  ignoras  que  el  dinero  se 
ha  puesto  muy  caro  y  que  la  ley  protege  con  su 
égida  venerable  el  veinte  por  ciento  trimestral. 

— Lo  sé. 

— ¡Lo  sabes,  niño,  y  quieres  que  te  presten!  Y 
te  lo  apruebo.  Porque  así  muestras  un  alma  á 
prueba  del  temor  y  estás  decidido  á  pagar  á 
cualquier  precio  futuro  la  satisfacción  de  uno 
de  esos  instintos  sagrados  de  que  hablábamos 
hace  poco...  Te  lo  apruebo,  y  si  yo  mismo  pu- 
diera encontrar  esta  tarde  un  nuevo  usurero,  un 
usurero  desconocido,  llegado  aquí  la  víspera  y 
que  no  supiera  nada  respecto  á  la  situación 
financiera  de  nadie,  iría  á  dirigirme  á  él  por  mi 
cuenta.  Pero,  por  desgracia,  los  conozco  á  todos 
y  todos  me  conocen. 
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— Entonces... 

— Pero  puedo  presentarte,  puedo  hablarles  de 
ti,  no  directamente,  pues  no  querrían  recibirme, 
sino  por  medio  de  un  intermediario  discreto, 
como...  Ya  tengo  lo  que  necesitas...  ¿Conoces  á 
la  señora  Verriére? 

— ¿Esa  señora  gorda?... 

— Esa  señora  gorda  á  quien  has  visto  una  ó 
dos  veces  en  el  despacho  de  tu  padre...  Es  amiga 
de  todos  nosotros.  Conoce  á  Renaud  Pierna  de 
Oro  como  si  le  hubiera  criado  á  sus  pechos.  Ella 
fué  quien  encontró  á  vil  precio  para  Pampelunos 
su  tienda  de  cebos  y  su  material...  Vendedora 
de  productos  de  tocador,  revendedora  de  toda 
clase  de  cosas  y  de  toda  clase  de  gentes,  será 
cuanto  se  quiera,  sí;  pero  es  una  mujer  encan- 
tadora y  fina  de  comprensión,  fina  bajo  su  gruesa 
envoltura.  En  fin,  casi  una  Providencia...  No 
son  mas  que  las  cuatro:  tenemos  tiempo  de  en- 
contrarla. Si  quieres  descender  conmigo,  voy  á 
presentártela  esta  misma  tarde. 

— ¡Oh,  será  usted  muy  amable  si  lo  hace! 

— Pero  si  esto  es  de  lo  más  natural.  Tu  padre 
me  ha  prestado  bastantes  servicios  para  que  mi 
agradecimiento  recaiga  sobre  ti. 


CAPITULO  VIH 


La  caza 


Sal.  cazador,  sal  pronto  al  campo. 
(Aire  popular. ) 


Bajando  por  la  calle  de  Roma  hacia  el  do- 
micilio de  la  señora  Verriére,  el  señor 
Cabillaud  comunicaba  á  Santiago  algu- 
nos informes  útiles  acerca  del  mundo  donde  iba 
á  hacerle  penetrar,  y  Santiago  escuchaba,  po- 
seído de  respeto  y  de  gratitud. 

— El  dinero,  mi  querido  amigo  (bien  puedo 
llamarte  ya  «mi  querido  amigo»  en  vez  de  «chi- 
quito mío»,  pues  tu  existencia  y  tus  reflexiones 
precoces  te  han  madurado  muy  de  prisa),  es  una 
cosa  que  tiene  tal  valor,  que  es  verdaderamente 
absurdo  y  hasta  inconveniente  discutir  el  precio 
que  cuesta...  Cuesta  muy  caro...  hasta  cuando 
se  ve  uno  reducido  á  trabajar  para  ganarlo.  Pero, 
aunque  costara  el  doble,  sigue  siendo  siempre  in- 
apreciable... Bien  lo  sabe  la  señora  Verriére,  que 
no  se  ha  hecho  un  enemigo  de  ninguno  de  los 
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individuos  de  quienes  percibe  una  comisión  ex- 
traordinaria... Dame  la  mano,  que  aquí  hay  una 
acera  muy  peligrosa... 

— ¡Ah!  ¿conque  percibe  una  comisión  extraor- 
dinaria sobre  el  corretaje  del  prestamista?... 

— ¡Toma!  ¿cómo  quieres  que  viva?...  Y  ade- 
más, uo  tenemos  donde  elegir.  Eres  menor;  ma- 
ñana sabría  el  usurero  si  tu  padre  quiere  ó  no 
pagar  tus  deudas,  y  como  no  quisiera...  Tú  uo 
tienes  ninguna  garantía  que  presentar,  mientras 
que  la  señora  Verriére... 

— Bueno;  pero  tampoco  tengo  garantía  para 
la  señora  Verriére... 

— Legalmente,  no;  pero  la  señora  Verriére,  si 
hiciera  un  anticipo  á  un  trapero,  crearía  hipote- 
cas sobre  su  choza...  No  tienes  nada,  desde  luego; 
pero  ¿crees  que  el  día  en  que  se  cumpla  el  venci- 
miento de  la  letra  va  ella,  dejándola  protestar,  á 
dejar  también  arrastrar  por  la  ciudad  y  sopetear 
una  firma  que  ella  en  cierto  sentido  ha  avalado? 
Este  es  un  procedimiento  chinchorrero  é  imbé- 
cil, y  peligroso  además,  porque  no  se  sabe  hasta 
dónde  puede  llegar  la  justicia  cuando  se  mezcla 
en  esas  cosas...  No,  aguardará.  Tu  padre  repre- 
senta para  ella,  por  las  relaciones  que  sin  cesar 
le  procura,  por  los  intereses  enormes  que  le  abo- 
na á  cuenta  de  antiguos  préstamos,  por  una  can- 
tidad innumerable  de  favores  hechos,  ventajas 
cien  veces  superiores  á  la  pérdida  que  ella  tu- 
viera si  fueses  insolvente. 
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»Y  ni  siquiera  tendrá  esta  pérdida,  pues  tú, 
conforme  vayas  envejeciendo,  tendrás  cada  vez 
más  motivos  para  procurarle  relaciones,  abonarle  ■ 
intereses  y  hacerle  favores.  Y  es  por  semejante 
procedimiento  rodado  por  lo  que  la  señora  Ver- 
riére,  que  vegeta  en  el  aposento  que  vas  á  ver, 
conoce  todo  lo  que  Marsella  cuenta  de  gentes 
distinguidas,  pero  que  han  tenido  apuros  momen- 
táneos. Hemos  llegado. 

La  señora  Verriére  vivía  en  un  cuarto  senci- 
llo y  sobrio,  adornado  de  muebles  honestos,  pero 
donde  se  adivinaba  que,  preocupada  sin  tregua 
por  otras  cavilaciones,  no  se  había  inquietado 
jamás  por  poner  orden  entre  los  cachivaches,  los 
marcos  y  el  polvo.  Cuando  entraron  sus  visitan- 
tes, estaba  sentada  ante  una  mesa  cargada  de 
papeles  y  llevaba  un  par  de  gafas  que  se  quitó 
al  levantarse. 

— Mi  querida  señora  Verriére — dijo  el  señor 
Cabillaud  con  su  mayor  aire  de  hombre  de  mun- 
do— ,  le  presento  á  mi  amigo  el  señor  Santiago 
de  Meillán,  quien  no  la  ha  visto  á  usted  mas  que 
una  vez  de  paso  en  casa  de  su  padre,  pero  que 
arde  en  deseos  de  entablar  conocimiento  con 
usted  de  una  manera  más  completa. 

La  señora  Verriére  tendió  al  joven  una  mano 
gorda  y  sin  sortijas,  al  extremo  de  un  brazo 
corto  y  gordo.  Su  cuerpo  enorme  ondulaba  len- 
tamente dentro  de  su  traje  negro,  y  su  cabeza 
de  emperador  romano  glotón,  pero  pálida  y  ge- 
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latinosa,  se  balanceaba  para  mejor  confirmar  su 
sonrisa  de  bienvenida. 

— Muy  amable  por  haber  pensado  en  mí — res- 
pondió entonces  con  una  voz  estupefaciente  de 
tenuidad  y  que  parecía  salir  del  bloque  de  su 
cara  como  un  hilillo  de  agua  de  un  acantilado — ; 
le  reconozco  á  usted  en  ese  rasgo,  mi  querido 
señor  Cabillaud.  Y  el  señor  Santiago  será  siem- 
pre muy  bien  recibido  en  casa  de  la  señora  Ver- 
riere...  Su  padre  ha  venido  ya  á  verme  esta  ma- 
ñana. 

— ¡Ah! — exclamaron  á  un  tiempo  el  hijo  y  el 
amigo. 

— Sí,  pero  eso  no  ejerce  la  menor  influencia 
en  mis  disposiciones  respecto  al  señor  Santiago. 
El  señor  Santiago  es  un  joven  distinguido  y 
tan  encantador...  Me  gusta  favorecer  á  la  ju- 
ventud. 

— La  ha  amado  usted  siempre,  querida  señora 
Verriére — recordó  entonces  el  señor  Cabillaud — . 
Cuando  tenía  yo  veinte  años  (usted  tenía  treinta 
á  la  sazón),  me  rindió  servicios  que  no  son  para 
olvidados ...  Es  verdad  que  después  no  quiso 
usted  continuar;  pero  no  recriminemos.  Palabra 
de  honor:  estuve  enamorado  de  usted  además, 
señora  Verriére.  Estaba  usted  fresca  como  una 
manzana  y  rolliza  como  un  tordo  revoloteando 
por  una  viña...  ¡Ah,  Santiaguito,  si  te  hubieras 
encontrado  entonces  á  la  señora  Verriére,  la  ha- 
brías seguido  por  la  calle,  habrías  provocado  á  su 
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marido,  te  habrías  vuelto  loco!...  Hoy  no  puede 
uno  formarse  una  idea  de  lo  que  fué  la  señora 
Verriére  en  aquella  época. 

— ¿Quiere  usted  callarse,  monstruo? — susurró 
la  señora  Verriére. 

— Hemos  envejecido  los  dos,  y  esas  locuras  ya 
no  son  propias  de  nuestra  edad...  Pero  reviven 
en  nuestros  sucesores,  y  aquí  está  un  jovenzuelo 
á  quien  su  padre  tiene  atado  corto  y  que  se  pirra, 
para  hacer  una  de  esas  locuras,  por...  Pero  voy  á 
dejarle  á  él  mismo  explicar  lo  que  desea. 

— Estoy  enteramente  á  sus  órdenes. 

—Quisiera— dijo  Santiago — un  préstamo  de 
cien  francos  lo  más  pronto  posible.  El  asunto  es 
urgente,  casi  del  día. 

— ¿Quiere  usted  un  préstamo  de  cien  francos 
— distinguió  la  señora  Verriére — ó  quiere  usted 
cien  francos? 

— ¡Cómo! 

—Nuestro  amigo  no  lo  comprende— intervino 
el  señor  Cabillaud— .  Le  falta  costumbre.  Voy  á 
explicárselo.  La  señora  Verriére  te  pregunta  si 
quieres  un  préstamo  de  cien  francos  y  recibir  un 
poco  menos,  ó  si  quieres  percibir  cien  francos  y 
deber  un  poco  más.  Mi  querida  señora  Verriére, 
puedo  responderle  yo  en  seguida:  quiere  recibir 
cien  francos. 

— Bien — dijo  la  señora  Verriére— ;  ¿y  los  quiere 
usted  en  seguida? 

— ¡Ah,  esta  tarde,  si  fuera  posible!... 
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La  señora  Verriére  meneó  la  cabeza  con  un 
movimiento  que  significaba,  á  no  dudar:  «Es 
asombroso  cómo  se  hace  ilusiones  la  gente  acerca 
del  dinero.  ¡Pobre  chico!  ¡Cuan  pronto  se  las 
arrebatará  el  porvenir!» 

— Eso  es  precisamente  lo  que  representa  la 
mayor  dificultad...  ¡Cien  francos!...  Si  yo  los  tu- 
viera, sólo  por  el  gusto  de  favorecerle,  se  los 
adelantaría  yo  misma  y  sin  intereses.  Los  inte- 
reses son  una  cosa  que  me  desagrada.  Preciso  es 
que  esté  obligada  por  mis  prestamistas  á  pedir- 
los, para  atreverme  á  hacerlo  á  las  personas  que, 
teniendo  necesidad  de  dinero,  se  dirigen  á  mí. 
En  fin,  por  quejarme  no  he  de  volverme  más  rica, 
y  siempre  dependeré  de  los  demás. 

En  aquel  instante,  un  chiquillo  de  unos  cuatro 
años,  muy  sucio  y  muy  mal  vestido,  se  precipitó 
en  el  cuarto  y  corrió  hacia  la  vieja  dama. 

— ¡Abuela — dijo  con  un  terrible  acento  de  te- 
rror— ,  abuela,  no  quiero  quedarme  en  la  cocina 
cuando  hay  señores  en  el  salón! 

—  ¡Qué  monín! — dijo  Santiago,  apartándose 
sin  afectación  para  proteger  de  todo  contacto  sus 
piernas. 

— Se  interesa  ya  en  los  negocios — sonrió  el 
señor  Cabillaud — .  Es  preciso  decirte,  mi  que- 
rido Santiago  (pues  ella  es  demasiado  modesta 
para  hablar  de  eso  la  primera),  que  la  señora  Ver- 
riére es  una  mujer  de  una  abnegación  admira- 
ble y  que  se  ha  sacrificado  siempre  por  los  de- 
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más.  Tiene  un  hijo  que,  en  cuanto  salió  de  la 
Escuela  Politécnica  y  se  hizo  ingeniero,  se  casó 
con  una  mujer  que  era  muy...  en  fin,  que  se  es- 
capó no  se  sabe  adonde.  Pues  bien;  esta  señora 
recogió  al  chiquillo  del  matrimonio  disperso,  le 
rodeó  de  los  cuidados  propios  de  una  madre,  y 
todo  por  evitar  á  su  hijo  las  pejigueras  de  una 
educación  infantil...  No  se  encuentra  muchas 
gentes  como  ella  en  nuestros  días. 

La  señora  Verriére  se  inclinó  con  pudor; 
luego,  habiendo  persuadido  al  niño  del  politéc- 
nico de  que  sería  más  conveniente  para  él  aguar- 
dar afuera  á  que  se  tuviese  necesidad  de  sus  lu- 
ces, reanudó  la  conversación  interrumpida: 

— Estoy  muy  apesadumbrada  de  que  no  pueda 
usted  aguardar  para  ese  dinero.  Porque  yo  habría 
podido  encontrarle  algo  ventajosísimo;  pero,  si 
tiene  usted  prisa...  ¡ah,  caray,  la  cosa  es  mala 
de  resolver!...  Al  grano  (dispénseme):  ¿tiene 
usted  garantías? 

— Tengo  un  reloj  de  bolsillo,  libros  y  una  tor- 
tuga. 

— Bromea— explicó  el  señor  Cabillaud— .  No 
tiene  otras  garantías  que  una  pequeña  herencia 
de  su  tía  y  que  no  será  liquidada  (al  menos,  tal 
es  la  opinión  de  los  jurisconsultos)  antes  de 
siete  años. 

— En  resumen,  nada  absolutamente. 

— Señora  Verriére,  nada  absolutamente  cons- 
tituye una  locución  que  no  es  francesa,  sobre 

14 
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todo  en  boca  de  usted.  Cien  fraocos  á  mi  joven 
amigo  suponen  para  usted  un  empréstito  á  un 
hijo  de  familia,  ¡lo  mejor  de  lo  mejor!...  Los  re- 
cuperará usted  con  facilidad. 

— Busco — dijo  la  señora  Verriére — á  quién  pe- 
dírselos para  ofrecérselos  á  usted.  No  veo  nadie 
sino  Gripenberg  que  pueda  consentir  en  darlos 
en  el  acto...  ¿Tiene  usted  que  hacer  alguna  obje- 
ción contra  Gripenberg? 

— ¿Qué  más  quiere  usted  que  me  importe  Gri- 
penberg ú  otro? 

— Pues  bien;  voy  á  ponerle  á  usted  dos  letras 
para  él.  No  se  inquiete  nada  por  las  garantías. 
Soy  yo  quien  responde  de  usted...  Me  gusta  usted 
y  me  da  la  gana  de  favorecerle.  Si  no  llegara 
usted  nunca  á  cumplir  conmigo,  pues...  no  sería 
la  primera  vez  que  yo  habría  sido  víctima  de  mi 
buen  corazón. 

Santiago  no  comprendía  cómo  la  señora  Ver- 
riere  podía  mostrarse  así  de  generosa;  pero  el 
señor  Cabillaud  sonreía  dulcemente,  como  hom- 
bre á  quien  nada  le  asombra  ya  y  que  se  da 
cuenta  de  todo. 

La  señora  Verriére  escribió  un  corto  billete 
que  metió  en  un  sobre  y  lacró  cuidadosamente, 
y  tendiéndoselo  á  su  joven  cliente,  le  dirigió 
estas  palabras  aladas: 

— Irá  usted  en  busca  del  señor  Gripenberg  esta 
noche,  antes  de  la  hora  de  comer.  No  son  mas  que 
las  cinco;  tiene  usted  tiempo  todavía.  Le  entre- 
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gara  usted  esta  carta  de  mi  parte  y  escuchará 
sus  condiciones.  Si  rehusa,  vuelva  usted  á  ver- 
me, que  ya  encontraré  otra  cosa. 

Santiago  no  volvía  de  su  asombro  ante  la  fa- 
cilidad con  la  cual  tomaba  cariz  de  iniciarse  la 
negociación.  Se  confundió  dando  gracias,  ayudó 
al  señor  Cabillaud  á  descender  la  pina  escalera 
de  la  venerable  dama,  y  saltó  á  la  busca  del  mis- 
terioso señor  Gripenberg. 

El  señor  Gripenberg  era,  en  efecto,  un  perso- 
naje misterioso  y  muchas  veces  á  los  ojos  de 
Santiago  apareció  hasta  ficticio  é  ilusorio.  Pero 
quizá  no  fuese  esto  sino  la  injusta  sospecha  de 
un  espíritu  que  se  estrella  contra  lo  inverosímil 
en  lugar  de  tratar  de  penetrarlo. 

No  sólo  no  estaba  en  su  casa  el  señor  Gripen- 
berg cuando  llamó  á  su  puerta  el  joven,  sino  que 
su  ama  de  llaves  le  anunció  incluso  que  no  vol- 
vería probablemente  antes  de  cuatro  días,  pues 
se  había  marchado  por  motivo  de  negocios.  Al 
día  siguiente,  la  señora  Verriére,  advertida  de 
este  contratiempo,  insinuó  que  quizá  se  le  en- 
contrara, si  se  quería  buscarle  de  veras,  en  un 
garito  de  la  calle  Senac,  donde  tenía  costumbre 
de  hacer  trampas  en  la  ruleta  con  personajes  á 
quienes  sus  medios  no  permitían  ir  á  visitar  la 
espléndida  terraza  del  palacio  de  Monte-Cario.  Se 
ofreció  á  conducir  allí  á  Santiago,  y  aquella  mis- 
ma tarde  le  introdujo  en  una  de  esas  casas  de 
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paso,  asimétrica  y  roja,  donde,  en  una  bodega 
alumbrada  con  acetileno,  un  señor  de  aspecto 
honorable  rebañaba  las  monedas  de  cincuenta 
céntimos,  cada  una  de  las  cuales  constituía  la 
unidad  mínima  de  la  puesta. 

Santiago,  presentado  y  protegido  por  la  digna 
señora  Verriére,  tuvo  ocasión  de  observar  algu- 
nos tipos  de  la  sociedad  focia  que  no  solía  en- 
contrar en  otros  salones:  mandaderos,  antiguos 
profesores  sin  colocación  y  algunos  de  esos  hom- 
bres de  zapatos  inmensos  y  de  rostros  afeitados 
que  sacan  del  amor  la  casi  totalidad  de  sus  re- 
cursos. 

Tuvo  el  gusto  de  saludar  á  una  vieja  costu- 
rera que  en  otro  tiempo  le  había  cortado  en  pan- 
talones ancestrales  sus  calzones  de  colegio;  á 
otra  dama  llamada  Catalina  Petunia,  experta  en 
todos  los  juegos,  y  á  la  cual,  habiéndola  cono- 
cido en  casa  de  un  pasante  de  abogado,  debía  él 
saber  el  laceara  con  todos  los  matices,  recetas  y 
secretos  de  este  deporte  selecto;  y  en  fin,  al  se- 
ñor Micaelli,  que  comprometía,  sin  llegar  á  ani- 
quilarlos, el  prestigio  y  la  dignidad  de  un  huma- 
nista que  ha  tratado  al  señor  Sarcey. 

Pero  no  encontró  al  señor  Gripenberg,  y  des- 
de entonces  se  acabaron  para  él  las  perezas  ma- 
tinales, las  lecturas  en  el  diván,  los  discursos 
fantásticos  á  la  tortuga,  las  visitas  y  charlas 
literarias.  Irresistiblemente  lanzado  por  las  calles 
á  la  persecución  de  lo  inasequible,  durmiendo 
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apenas,  de  pie  con  el  cauto  del  lechero,  corría 
tau  pronto  acompañado  de  la  señora  Verriére 
como  escoltando  al  señor  Cabillaud,  lo  más  á 
menudo  solo,  tropezándose  á  veces  en  las  antecá- 
maras más  diversas  con  el  señor  Paillon,  con 
Pampelunos,  con  Reuaud  Pierna  de  Oro  y  hasta 
con  su  padre,  que  iban  allí  por  motivos  probable- 
mente idénticos;  corría  tan  pronto  lleno  de  espe- 
ranza y  cerca  del  éxito  como  molido  de  fatiga. 
Empalmadas  unas  con  otras,  las  escaleras  que 
trepó  en  aquella  época  turbulenta  habrían  sido 
más  altas  que  las  nubes.  Vio  bulevares,  aveni- 
das, jardines,  cornisas,  salones,  halls,  recibido- 
res. El  señor  Gripenberg  era  siempre  inhallable. 
Tuvo  con  él  citas  sucesivamente  en  otros  gari- 
tos, en  un  restmirant  español  de  la  calle  Audimar 
donde  se  tiene  derecho  á  todos  los  platos  por 
trece  sueldos,  ante  el  mostrador  de  un  bar  de  la 
Joliette,  en  el  atrio  de  la  Bolsa  ó  en  medio  de  un 
círculo  de  toneles  del  muelle  de  la  Tourette,  en 
una  baldosa  de  las  Piedras  Planas,  en  la  botica 
de  un  pobre  farmacéutico  de  la  plaza  Pentagonal 
que  había  inventado  una  especialidad  abisinia 
contra  la  lombriz  solitaria  y  vendía  á  los  amola- 
dores y  á  los  prenderos  los  remedios  clandestinos 
del  señor  Paillon  bajo  el  porche  de  la  antigua 
iglesia  de  La  Mayor,  en  la  sala  común  de  un 
hotel  adonde  iban  á  almorzar  y  á  alojarse  nobles 
catalanes  y  chalanes,  y  en  una  academia  de 
billar. 
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Y  jamás,  jamás  apareció  el  señor  Gripenberg. 
A  veces,  un  testaferro,  un  emisario  á  las  órdenes 
de  este  potente  financiero,  iba  en  lugar  de  su 
amo,  dictaba  otras  condiciones,  exigía  nuevas 
referencias,  trastornaba  las  convenciones  más 
sólidamente  establecidas.  Tal  fué  para  Santiago 
la  ocasión  de  extender  aún  el  círculo  de  sus  rela- 
ciones y  también  el  alcance  de  sus  conocimien- 
tos etnológicos,  pues  tuvo  que  tratar  con  un 
taponero  del  barrio  de  San  Martín— á  quien,  por 
cierto,  pudo  encalornar  su  navaja  de  afeitar — , 
de  origen  italiano,  con  un  especiero  andaluz, 
con  un  conde  austríaco  aliado  á  los  Esterhazy  y 
que  era  comisionista  de  perfumería,  con  un  or- 
febre judío,  y  en  fin,  con  un  armenio  de  faldas, 
actualmente  esquilador  de  perros,  que  en  otro 
tiempo  trató,  aunque  en  vano,  de  librar  al  mundo 
del  sultán  de  los  turcos. 

Santiago  no  comprendió  nunca  cómo  este  ta- 
ponero, este  especiero,  este  viajante  de  comer- 
cio, este  orfebre  y  este  esquilador  de  perros  cono- 
cían al  señor  Gripenberg,  ni  por  qué  le  servían 
de  truchimanes.  Por  otra  parte,  ni  ellos  mismos 
parecían  mejor  informados  sobre  el  particular, 
y  cada  vez  más  cansado  de  estas  tergiversacio- 
nes, habría  por  fin  abandonado  sus  pesquisas 
si  una  buena  tarde  no  le  hubiera  enviado  la 
señora  Verriére  esta  carta  mágica:  «Venga  ma- 
ñana. Todo  está  terminado.  Su  afectísima:  Erme- 
linda.yy 
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Hacía  quince  días  que  eso  duraba,  y  mien- 
tras se  sucedían  tan  mortales  retrasos,  sepa  Dios 
cuáles  debían  de  ser  ¡ay!  los  pensamientos  de 
Ana  Mazarakis,  á  quien  Santiago  no  se  habría 
atrevido  escribir  jamás  sin  poder  decirle  al  propio 
tiempo:  «Lo  he  encontrado.» 


CAPITULO  fX 

Desaparición 

Je  m'en  irai  bien  loin  des  villes  oú  volts  éíes.  d) 
Lucía  Delarue-Mardrus 


La  señora  Verriére  le  recibió  en  su  salón  con 
la  mayor  dignidad.  Redoblando  su  digni- 
dad, le  tendió  un  papel  timbrado  en  buena 
y  debida  forma  y  que  exhalaba  un  olor  de  hon- 
radez indiscutible.  Por  muy  distraídamente  que 
Santiago  se  dignara  mirar  este  documento,  se 
dio  cuenta,  no  obstante,  de  que  tendría  que  de- 
volver al  señor  Gripenberg,  el  veintiuno  de 
Abril,  es  decir,  dos  meses  justos  á  partir  del  día 
en  que  constaba  haberle  sido  entregada,  la  suma 
de  que  el  susodicho  señor  Gripenberg  se  había 
desprendido  en  favor  del  joven.  Y  como  éste  se 
asombrara  de  que  no  se  hiciese  la  más  discreta 
alusión  á  un  interés  legal  cualquiera,  se  enteró 


(1)      Me  iré  muy  lejos  de  las  ciudades  donde  estáis.» 
—N.  del  T. 
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de  que  esta  ventaja  de  que  el  señor  Gripenberg 
se  privaba  coa  tanta  cortesía  sería  compensada 
en  cierto  modo  por  una  disposición  particular 
que  le  reveló  la  señora  Verriére  cuando  le  en- 
tregó, en  lugar  de  los  ciento  setenta  y  nueve 
francos  ochenta  céntimos  declarados  por  el  texto 
del  billete,  la  suma  más  modesta  y  más  manua- 
ble de  cincuenta  francos. 

Entonces  fué  cuando  Santiago  de  Meillán  tuvo 
como  una  vaga  intuición  del  papel  desempeñado 
en  el  asunto  por  el  esquilador  de  perros,  el  espe- 
ciero, el  viajante  de  comercio,  el  orfebre  y  el 
taponero,  cuyas  estadas  diversas  en  ciertos  cafés 
de  la  ciudad  y  cuya  pérdida  de  tiempo  sin  duda 
habían  debido  de  ser  remuneradas  con  la  dife- 
rencia de  cincuenta  á  ciento  setenta  y  nueve 
ochenta.  No  tenía  tampoco  que  oponer  ninguna 
objeción  á  que  el  señor  Gripenberg  sacara  un 
beneficio  honrado  de  una  transacción  para  la 
cual  no  se  le  había  presentado  ninguna  garantía 
seria.  En  fin,  no  podía  pensar  en  privar  de  re- 
compensa á  la  valerosa  y  abnegada  negociadora 
que  tenía  allí,  ante  él,  sentada  con  su  traje  negro 
y  sonriendo  con  tanta  bondad. 

Firmó  el  billete  y  recibió  de  la  señora  Verriére 
la  seguridad  tan  formal  como  verbal  de  que  no 
sería  molestado  en  el  caso  improbable  de  que,  el 
veintiuno  de  Abril,  experimentara  dificultades 
para  redimirse,  pues  ella  tenía  dispuestos,  para 
ayudar  á  su  joven  cliente,  mil  recursos,  el  más 
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anodino  de  los  cuales  era  una  renovación  por 
tres  meses  duplicando  el  valor  del  billete,  y  el 
más  seguro  un  chantage  organizado  contra  el 
señor  Gripenberg,  de  quien  ella  sabía  muchas 
cosas.  Luego  le  dio  él  las  gracias,  le  juró  un 
agradecimiento  duradero  y  se  retiró,  apretando 
con  su  codo  replegado  contra  sujaquette  la  car- 
tera donde  el  recorte  de  cincuenta  francos,  com- 
prado tan  caro,  dormía,  aguardando  la  continua- 
ción de  su  destino  errante  de  billete  de  banco. 

Como  era  bastante  tarde  para  pensar  en  bus- 
car un  alojamiento  amoroso,  Santiago  aplazó 
para  el  siguiente  día  por  la  mañana  tan  seduc- 
tora ocupación  y  volvió  á  su  casa  sin  apresu- 
rarse, saboreando  una  dicha  que  ignoraba  desde 
hacía  largos  días:  la  de  andar  sin  rumbo.  Se  es- 
taba á  siete  de  Marzo,  y  la  ciudad  presentía  ya 
la  proximidad  de  la  primavera.  Hacía  un  tiempo 
templado  y  húmedo  de  un  chaparrón  reciente. 
Las  aceras  parecían  de  laca  bajo  los  resplando- 
res que  proyectaban  en  ellas  los  lampadarios  y 
la  iluminación  de  las  tiendas.  La  calle  de  San 
Ferreol,  toda  brillante  y  pimpante,  parecía  más 
un  pasaje  que  una  calle,  y  el  cielo,  aplomado 
encima  de  ella,  muy  bajo,  deslucido  y  sombrío, 
tenía  la  apariencia  de  un  domo  de  vidrio  azu- 
lenco, de  una  sola  pieza  fantástica.  Santiago  se 
paseó;  entró  en  los  almacenes  de  Guerra  y  Paz 
para  efectuar  allí  una  peregrinación  al  mostra- 
dor de  las  blancuras  polares,  donde  el  Hada  tuvo 
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á  bien  condescender  á  escuchar  una  súplica  hu- 
mana; al  salir,  se  encontró  con  Ludo  vico  de 
Hernani,  que  se  divertía  adivinando  almas  fe- 
meninas en  los  indicios  de  un  traje  de  mármol 
ó  de  un  tocado  de  ébano;  imaginó  todas  las  pre- 
seas de  los  joyeros  escurriéndose  entre  los  dedos 
de  su  amiga,  y  por  fin,  remontándose  á  duras 
penas  hacia  el  reloj  de  la  Prefectura,  que  se  cer- 
nía á  lo  lejos  en  el  cielo  por  encima  de  la  masa 
negra  y  nula  sobre  la  que  pesaba,  volvió  á  ganar 
la  calle  de  las  Arcadas  y  el  rinconcito  del  mundo 
donde  pasaba  la  mayor  parte  de  sus  días... 

No  bien  hubo  cerrado  la  puerta  de  su  piso,  el 
señor  Cabillaud,  que,  verosímilmente,  deambu- 
laba á  lo  largo  del  corredor,  le  acogió  con  esta 
revelación  estupefaciente: 

— Tu  padre  se  ha  marchado  esta  noche. 
Luego  fué  á  caer  sentado  en  el  canapé  del 
corredor,  donde  se  esponjó  la  frente,  presa  de 
una  gran  angustia. 

— ¿Qué  me  cuenta  usted? — se  asombró  el  joven, 
pero  sin  comprender  bien  lo  que  decía  y  con  el 
sólo  fin  de  hacer  algún  ruido  de  palabras. 

— Está  claro,  sin  embargo — repuso  el  señor 
Cabillaud,  volviendo  á  meterse  el  pañuelo  en  el 
bolsillo  con  un  ademán  meticuloso,  á  pesar  de 
su  turbación — .  Te  digo  que  tu  padre  se  ha  mar- 
chado y  que  no  se  sabe  adonde.  ¡Muy  bonito! 

»Pero  mira  cómo  yo  sí  lo  sé...  He  encontrado 
esto  en  evidencia  sobre  la  mesa,  con  la  caja  de 
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pólvora  de  caza  del  tío  Adolfo  puerta  encima 
como  pisapapeles. 

Y  el  señor  Cabillaud  tendió  á  Santiago  una 
hoja  blanca,  en  la  cnal  había  escritas  estas  pa- 
labras: 

«No  regresaré  á  comer  esta  noche.  Me  mar- 
cho. Inútil  inquietarse  por  mí. 

»Pedro  de  Meillán.» 

— ¿Qué  quiere  usted  que  le  diga? — preguntó 
Santiago — .  Mi  padre  se  ha  marchado,  y  yo  no 
puedo  hacer  nada  en  contrario. 

— Bueno;  pero  ¿y  nosotros?  ¿Qué  va  á  ser  de 
nosotros?...  Se  va  así,  sin  advertir  con  tiempo, 
sin  dejar  ni  un  sueldo...  ¡Ah,  ahí  tienes  una  cosa 
que  rompe  la  más  serena  filosofía!...  Para  quien 
necesita  miramientos,  esos  son  golpes  que  ani- 
quilan... Regreso  tranquilamente,  sin  pensaren 
nada,  no  preocupándome  mas  que  de  guardarme 
de  choques  y  movimientos  bruscos  para  mi  pier- 
na, y  ¡catapún!  leo  este  billete...  La  sangre  se 
me  ha  subido  de  un  salto  á  la  cabeza  y  se  me  ha 
bajado  de  otro  salto;  me  ha  dado  una  debilidad 
que  me  he  caído.  Por  más  que  he  querido  sostener- 
me en  una  silla,  mi  pierna  ha  hecho:  «¡crac!»... 

Y  ahora  se  ha  acabado;  ya  no  puedo  moverla... 

Y  todo  eso  por  culpa  de  tu  padre...  Sin  contar  la 
inquietud  en  que  nos  deja.  ¿Adonde  ha  ido  ahora? 

— No  sé  nada. 
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— ¡Pues  sí  que  estamos  frescos!  ¿Y  qué  liare 
la  criada  á  todo  esto? 

Santiago  fué  á  la  cocina.  Allí  vio  á  Eugenia 
que,  sentada  en  una  silla  desempajada,  lloraba 
delante  del  buitre,  y  al  buitre,  que  la  miraba  con 
sus  ojos  impasibles  y  fatigados. 

— ¡Pobre  Coró  mío — decía  ella — ,  pobre  Coco 
mío,  esto  se  ha  acabado!  El  amo  se  ha  marchado. 
Estamos  perdidos,  estamos  perdidos...  Yo  no 
puedo  permanecer  más  aquí,  aun  cuando  me 
pagaran...  Me  voy.  ¡Adiós,  Coco;  adiós  Coco! 

Y  hecha  un  mar  de  lágrimas,  se  precipitó  al 
cuello  de  Coco  y  le  estrechó  contra  su  pecho,  á 
pesar  del  frenesí  aterrado  del  noble  animal,  que 
consiguió  escapar  y  corrió  renqueando  á  escon- 
derse en  la  carbonera. 

—  ¡Y  á  usted  también,  señorito  Santiago,  adiós! 
¡Adiós,  señor  Cabillaud!  Me  voy. 

— Vaya,  hija  mía,  cálmese  usted...  Mi  padre 
volverá . 

— No,  señor,  no  volverá.  Se  ha  marchado  como 
un  loco,  llevándose  un  maletín,  aunque  yo  no 
comprendía  por  qué.  Me  ha  dicho:  «Son  mues- 
tras de  mármol  que  voy  á  dejar  en  casa  de  un 
amigo ...»  No  he  reparado  en  ello  por  el  mo- 
mento. Más  tarde  me  he  dado  cuenta...  No  se 
lleva  uno  muestras  de  mármol  en  una  maleta. 
Tenía  los  ojos  saltones  como  bolas  de  billar.  Me 
voy,  me  voy.  ¡Ya  ven  ustedes!  Se  me  debe  treinta 
y  cinco  francos  del  mes  pasado,  y  se  me  parte 
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el  corazón  por  dejar  á  Coró,  que  va  á  reventar 
de  hambre  ahora;  pero  me  da  igual,  me  marcho. 
Cogió  una  botella  de  petróleo  y  aspiró  fuer- 
temente el  aroma  para  reponerse. 

— Por  mucho  que  se  diga,  es  duro,  para  una 
muchacha  que  tiene  su  diploma  superior,  verse 
reducida  á  lo  que  yo...  ¡Dios  mío,  no  pedía  la  for- 
tuna; pero,  en  fin,  no  habría  creído  llegar  á  tener 
que  dejar  una  colocación  de  treinta  y  cinco  fran- 
cos al  mes!...  ¡Ah!  Si  lo  hubiera  sabido,  habría 
seguido  siendo  lo  que  era:  auxiliar  en  un  liceo 
de  señoritas.  ¡Pero  he  tenido  ambición,  y  ya  se 
ve  adonde  me  ha  llevado!... 

Se  levantó,  distendida  por  un  resorte  terrible 
y  repentino,  recogió  un  paquete  de  los  líos  que 
había  preparado  de  antemano,  y  desapareció  con 
hipos  y  lamentaciones  que  fueron  decreciendo 
poco  á  poco. 

— Yo  no  tenía  mucha  hambre  al  llegar — dijo 
el  señor  Cabillaud  para  resumir  en  pocas  palabras 
la  impresión  que  conservaba  de  tantos  desas- 
tres— ;  pero  ahora,  bien  podrían  subir  una  comida 
de  casa  de  Pascual,  que  yo  no  la  tocaría.  ¿Y  tú? 

— Yo,  tampoco— dijo  Santiago. 

— Pues  bien;  lo  mejor  es  ir  á  dormir.  Puesto  que 
tu  padre  se  ha  marchado,  me  prestarás  un  cuarto 
por  esta  noche.  Así  como  así,  ya  no  puedo  echar 
un  pie  delante  de  otro. . .  La  noche  es  buena  conse- 
jera. Mañana  veremos  lo  que  tenemos  que  hacer. 

— No  veo  qué  solución  vamos  á  encontrar. 
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— Eso  no  se  sabe  nunca...  La  Providencia  no 
abandona  á  los  que  tienen  confianza  en  ella,  y 
sale  uno  de  los  pasos  peores.  Un  rato  antes,  me 
he  dejado  llevar  de  un  movimiento  de  desespe- 
ración, y  he  hecho  mal.  Siempre  puede  arre- 
glarse uno...  Claro  que  no  me  disimulo  que  la 
situación  será  á  Aceces  difícil;  pero  en  fin...  Ade- 
más, la  resistencia  física  del  hombre  es  una  cosa 
que  ha  desconcertado  siempre  á  los  naturalistas. 
Han  calculado  que  un  caballo  moriría  tres  veces 
en  los  casos  en  que  un  hombre  triunfa,  digámoslo 
así,  con  la  sonrisa  en  los  labios...  Vamos,  vamos, 
querido  niño,  no  te  desesperes.  Tu  padre  puede 
escribir,  enviarnos  noticias  suyas  y  dinero.  Hasta 
es  capaz  de  volver,  le  conozco...  Vamos  á  dormir. 
¡Ay,  mi  pierna!  Ayúdame  un  poco,  te  lo  ruego. 
Así,  gracias.  Eres  el  báculo  de  mi  vejez,  el  sostén 
de  mis  pasos  vacilantes,  hora  es  de  decirlo... 
Buenas  noches  y  ánimo...  Tengo  todo  lo  que  ne- 
cesito, no  te  preocupes:  la  mitad  de  una  bujía  y 
un  volumen  de  Nietzsche.  ¡Ah,  es  una  lectura  de 
circunstancias!...  Si  Nietzsche  pudiera  vernos,  se 
quedaría  asombrado  en  absoluto  del  modo  cómo 
nos  hemos  sobrepujado...  Buenas  noches. 


CAPITULO  X 


El  estado  de  sitio 


El  valor  es  la  luz  de  la  ad- 
versidad. 

Vauvenargues 


Al  día  siguiente,  en  tanto  que,  provisto  por 
el  desamparado  Santiago  de  plenos  pode- 
res para  solucionar  las  cuestiones  mate- 
riales, el  señor  Cabillaud  organizaba  lo  que  él 
llamaba  «el  estado  de  sitio»,  engatusando,  para 
obtener  provisiones  diversas  y  precisas,  á  una 
carnicera  afable,  á  un  especiero  cicatero  y  á  un 
lechero  complaciente,  el  propio  Santiago  empleó 
todas  sus  horas  en  el  descubrimiento  de  un  cuarto 
de  amor  digno  de  la  presencia  maravillosa  que 
se  prometía  allá.  Pero  aquel  día,  como  tampoco 
al  siguiente,  ni  al  otro  siquiera,  no  encontró  lo 
que  soñaba.  Eran  yacijas  abominables  en  barrios 
populosos:  casuchas  estrechas  ó  bajas,  cargadas 
de  cortinones  malolientes  y  caldeadas  por  pesa- 
dos tapices  vulgares,  ó  cajones  helados,  donde  la 


ESCRITO  EN   EL  AGUA...  233 

ausencia  eterna  de  una  lumbre  y  la  hostilidad  de 
cada  mueble  componían  una  atmósfera  mortal 
para  la  idea  misma  de  un  bese.  Le  fueron  preci- 
sos cinco  días  de  carreras  y  de  gestiones  nuevas 
antes  de  dar  con  una  solución  satisfactoria,  cinco 
mortales  é  interminables  días  durante  los  cuales, 
si  hubiera  estado  menos  prendado,  no  habría  de- 
jado de  maldecir  el  amor,  que  nunca  proporciona 
días  mejores,  por  cierto,  después  de  comenzar 
con  las  más  dulces  promesas  y  la  más  falaz  tran- 
quilidad del  alma. 

Acabó  por  descubrir  en  la  calle  Marengo, 
calle  bendita,  apartada  y  adormecida,  un  cuarto 
nuevo  y  sencillo,  cuya  alta  ventana  daba  á  un 
jardín  apenas  tocado  de  primavera.  Lo  apalabró 
con  entusiasmo,  y  al  día  siguiente,  á  la  hora  más 
temprana,  confió  al  buzón  del  correo  la  carta  más 
enternecida,  más  loca,  más  abandonada  que  se 
haya  escrito  nunca,  una  de  esas  cartas  de  amor 
sincero  que  se  asemejan  de  un  modo  extraño  á 
las  más  banales  y  á  las  más  falsas,  y  en  donde, 
sin  embargo,  se  ha  puesto  todo,  hasta  las  más 
secretas  confesiones  de  las  ternuras  escondidas 
siempre,  hasta  las  más  raras  maravillas  de  un 
espíritu  «amasado  con  el  más  puro  limón  de  Ci- 
beles». Terminaba  fijando  para  el  15  la  cita  tan 
deseada.  Se  estaba  entonces  á  13  de  Marzo. 

Al  subir  á  su  casa,  se  encontró  allí  con  una 
carta  de  su  padre.  La  abrió  y  la  leyó  con  viva 
curiosidad.  Por  muy  escéptico  que  se  sea  y  por 

15 
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mucho  que  se  haya  visto,  gusta,  empero,  sentir 
que  no  se  está  abandonado  de  la  familia. 

Túnez,  10  de  Marzo  de  190... 

HOTEL 

DEL 

CALIFA    DE    CARTAGO 

«Mi  querido  hijo: 

»La  otra  noche,  al  volver  al  domicilio  de  la 
calle  de  las  Arcadas,  has  debido  de  asombrarte 
al  ver  que  yo  había  desaparecido  de  ahí,  y  más 
aún  al  enterarte  de  una  manera  irrefutable  por 
las  dos  letras  á  las  que  había  yo  encargado  esta 
incumbencia...  ¿Qué  quieres?  Hay  momentos  en 
la  vida  en  que  se  experimenta  la  irresistible  ne- 
cesidad de  cambiar  de  aire;  no  se  puede  aguantar 
más  en  un  sitio,  se  ahoga  uno.  Yo  me  ahogaba 
en  Marsella. 

»No  hago  alusión  á  la  temperatura.  Sería  una 
broma  de  mal  gusto  en  el  mes  de  Marzo,  y  te 
acordarás  de  haberme  visto  permanecer  ahí  en 
pleno  estío,  cuando  las  cigarras  revientan  en  los 
árboles  y  cuando  las  obras  del  alcantarillado 
— ¡ojalá  se  atufe  para  siempre  con  ellas  nuestro 
municipio! — matan  por  centenares  á  los  ciuda- 
danos bastante  imprudentes  para  bordearlas.  No; 
me  he  marchado  porque  moralmente  estaba  de 
esa  ciudad  hasta  por  encima  de  los  pelos.  Que- 
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rido  hijo,  Marsella  no  es  un  país  que  convenga  á 
mi  actividad,  las  gentes  no  comprenden  nada  de 
mis  proyectos  y  oponen  á  mis  ensueños  las  más 
estúpidas  negativas...  Mazarakis 'mismo... — ¡ah, 
si  le  conocieras! — estoy  bien  desengañado  acerca 
de  Mazarakis.  Es  un  rastacuero  como  todos  los 
demás,  un  trapisondista,  un  griego  de  garito  que 
tiene  siempre  en  su  manga  un  doble  juego,  como 
en  otro  tiempo.  Y  si  no  estuviera  yo  seguro  de 
la  candidez  perfecta  de  ese  desdichado  Pampelu- 
nos  y  de  ese  cretino  de  Micaelli,  creería  que  me 
le  han  presentado  para  jugarme  una  mala  pasa- 
da. Pero  no,  los  pobres  estaban  demasiado  con- 
tentos por  comer  una  vez  ostras  en  casa  de  tu 
padre  para  que  se  pueda  sospechar  de  ellos  cual- 
quier cosa. 

»Volvamos  á  nuestro  asunto. 

»He  dejado  Marsella,  pues,  por  disgusto  de  la 
vida  que  allá  llevaba.  Si  á  ti  te  gusta,  es  dife- 
rente, quédate  mientras  quieras,  que  no  me  ve- 
rás prohibírtelo;  pero  no  me  pidas  jamás  que 
me  reúna  contigo.  He  encontrado  aquí  una  ciu- 
dad ideal,  virgen  todavía,  digámoslo  así,  de  las 
grandes  empresas,  y  en  donde,  desde  hace  algu- 
nas horas  sólo  que  he  desembarcado,  adivino 
hasta  tres  ó  cuatro  negocios  gordos  que  se  podría 
poner  en  marcha,  especialmente  una  mina  de 
carbón  en  el  subsuelo  de  Cartago,  algo  magní- 
fico: una  operación  para  drenar  millones...  Pero 
¡chitón!  no  digo  más  por  el  instante.  El  porve- 
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nir  me  juzgará  por  mis  actos  y  no  por  mis  pa- 
labras. 

»Como  mi  salida  era  precipitada,  no  tuve  es- 
pacio de  explicarme  extensamente  en  el  volante 
que  dejé  sobre  mi  mesa;  por  eso  quizá  hayas  po- 
dido imaginarte  que  me  había  marchado  al  Cau- 
case Nada  de  eso...  ¡Ah,  la  mina  de  alcohol  del 
Cáucaso!  ¡Qué  suerte,  hijo  mío,  que  me  haya 
retirado  de  ello  á  tiempo!  Figúrate  que  no  sólo 
no  existía  esa  mina,  sino  que  no  se  ha  visto 
jamás  en  ese  país  una  gota  de  alcohol  desnatu- 
ralizado, excepto  en  casa  de  los  especieros  y  dro- 
gueros, que  lo  venden  para  alimentar  los  infier- 
nillos de  alcohol  en  los  cuales  los  hogares  mo- 
destos cuecen  huevos  pasados  por  agua. 

»He  sido  indignamente  engañado  por  un  gra- 
nuja de  Berlín,  extradicto,  y  á  quien  la  policía  ha 
acabado  por  coger,  que  se  hacía  pasar  por  un  prín- 
cipe Popototoff. . .  La  Providencia  me  ha  sacado 
de  un  mal  paso,  á  punto  de  ir  á  arrastrar  conmi- 
go á  ese  buen  hombre  que  es  el  señor  Tintouin,  á 
ese  excelente,  á  ese  estimable  señor  Tintouin, 
del  cual  no  sabré  admirar  lo  suficiente  la  con- 
fianza y  el  valor  en  un  momento  en  que  nadie 
quería  creer  en  mi  mina,  con  justa  razón,  por 
cierto.  Después  de  algunas  dudas  disipadas  en 
seguida — le  oíste  sometérmelas — ,  me  adelantó 
sumas  bastante  importantes  que  han  desapare- 
cido todas  en  la  caja  de  Popototoff  para  la  com- 
pra de  la  mina  fantasma.  Pero  al  fin  le  dio  miedo 
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en  el  momento  de  ir  á  entregar  la  porción  ma- 
yor, y  eso  hubo  de  salvarle.  Por  lo  demás,  será 
indemnizado,  y  con  freces,  merced  á  una  sor- 
presa que  le  reservo  y  de  la  cual  te  ruego  que, 
si  te  le  encuentras,  no  le  hables  sino  con  pala- 
bras encubiertas,  de  modo  que  tenga  toda  su 
eficacia  en  el  instante  oportuno:  cuando  sea  un 
hecho  la  constitución  defiuitiva  de  nuestra  so- 
ciedad para  la  explotación  de  los  carbones  de 
Cartago,  le  enviaré  diez  acciones  de  fundador, 
desquitadas  de  mi  cuota  personal,  y  que  dentro 
de  diez  años  valdrán  treinta  mil  francos  como 
nada. 

» Debes  comprender  que  ante  tan  brillante 
perspectiva  todo  me  es  indiferente:  el  pasado  que 
dejo  detrás  de  mí,  el  cerrojo  automático,  el  simi- 
limármol,  la  mina  de  alcohol  y  el  horrible  sable 
bávaro  que  al  fin  no  veo  ya  frente  á  mí  cuando 
levanto  del  papel  las  narices.  Miro  el  mar  azul 
de  Túnez  al  cabo  de  las  avenidas  blancas,  y  todo 
me  es  ignal,  todo,  hasta  los  juicios  temerarios 
que  no  dejarán  de  hacer  á  mi  respecto  mis  mejo- 
res amigos;  los  oigo  como  si  estuviera  allí.  ¡Im- 
béciles, que  me  creen  desplumado  porque  cam- 
bio de  sitio!  Cuando  regrese,  lo  haré  rico,  mi 
querido  Santiago;  pero  rico  como  no  lo  es  nin- 
guno de  esos  pequeños  armadores  ni  de  esos  pe- 
queños millonarios,  verdaderamente  rico,  en  fin, 
y  sabiendo  muy  bien  lo  que  quiero  hacer  de  mí 
fortuna. 
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>;Si  el  pobre  Cabillaud  estuviera  peor,  te  ruego 
que  le  guardes  en  casa  y  le  cuides  como  si  fuese 
yo  mismo  que  me  hubiera  puesto  enfermo.  ¡Des- 
graciado! ¡Es  terrible  pensar  lo  de  su  pierna!... 
Evítale,  pues,  toda  pena,  toda  fatiga,  y  vivid 
en  buena  inteligencia.  La  casa  es  grande,  hijos 
míos,  y  no  sois  dignos  de  lástima. 

»No  te  enfades  tampoco  con  Eugenia.  Esa 
muchacha  es  un  poco  histérica,  hay  que  mimar- 
la. Repasa  cuidadosamente  las  cuentas  de  la  co- 
cina. No  la  creo  ladrona;  pero,  con  la  existencia 
por  partida  doble  que  comete  el  error  de  llevar, 
no  tendría  nada  de  asombroso  que  hiciera  apro- 
vecharse á  algún  amante  más  joven  que  ella  de 
los  pequeños  beneficios  de  la  sisa.  Se  ha  visto 
decadencias  mucho  más  graves.  Si  notaras  cual- 
quier falta  demasiado  fuerte  de  las  conveniencias 
y  de  naturaleza  que  pudiera  atraer  sobre  nosotros 
la  atención  molesta  del  propietario,  no  vaciles  en 
advertírmelo.  Escribiré  á  esa  infeliz  descarriada 
una  carta  que  espero  la  ayudará  á  volver  en  sí  y 
al  camino  recto. 

»Por  otra  parte,  lo  mejor  sería  quizá  persua- 
dirla para  que  se  reintegrase  á  sus  lares.  Su  ca- 
rácter y  el  tuyo  son  eminentemente  poco  á  pro- 
pósito para  entenderse;  pero  por  ti  mismo  verás 
qué  conducta  tendrás  que  escoger  en  esas  cir- 
cunstancias. Te  doy  carta  blanca.  Bueno  es  que 
á  veces  te  deje  frente  alas  iniciativas  de  la  vida... 
no  cuando  sean  muy  graves,  pues  entonces,  po- 
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brecito  mío,  ¡qué  desconcierto!...  Pero,  en  fin, 
todavía  eres  capaz  de  despedir  á  una  criada. 

»Te  exhorto  á  no  hacer  gastos  locos.  No  invi- 
tes demasiado  á  tus  amigos,  no  cometas  ninguna 
excentricidad.  En  una  palabra,  condúcete  con 
perfecta  moderación,  como  debe  hacerlo  un  gen- 
tleman  y  el  hijo  de  un  hombre  comprometido  en 
importantes  empresas. 

»Te  envío  un  giro  postal  de  quince  francos 
para  los  gastos  corrientes.  Dentro  de  poco,  te  re- 
mitiré más,  mucho  más;  pero  hay  que  saber 
aguardar.  Toda  la  fuerza  de  tu  padre  ha  consis- 
tido en  saber  aguardar. 

»Si  fueran  ciertos  individuos  á  hacerme  visi- 
tas, no  sólo  deberás  ignorar  dónde  me  encuen- 
tro, sino  también,  en  caso  de  que  los  veas  de- 
jarse llevar  de  cualquier  transporte  enfadoso, 
oponer  una  inercia  absoluta  á  sus  pretensiones  y 
reclamaciones.  Acuérdate  bien  de  esto.  Ese  in- 
despegable  Barboto  pudiera  todavía  ir  á  impor- 
tunarte, como  ha  estado  importunándome  á  mí 
desde  hace  once  años... 

»Adiós,  mi  querido  hijo,  sé  serio,  muéstrate 
un  dueño  de  casa  digno  de  la  carga  que  te  aban- 
dono y  cree  en  todo  el  afecto  tierno  y  abnegado 
de  tu  padre, 

»Pedro  de  Meillán. 

»P.  >y. — Ten  cuidado  también  del  buitre.  No 
quiero  que  el  tío  Adolfo  se  lo  encuentre  muerto 
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si  alguna  vez  regresara  entre  nosotros.  No  le  des 
salvado,  porque  este  alimento,  que  se  esponja  en 
el  estómago,  le  haría  estallar  sin  nutrirle.  Cóm- 
prale hígado,  bofe  y  desperdicios  de  chuletas... 
Ya  ves  que  pienso  en  todo.» 

Apenas  había  terminado  Santiago  la  tercera 
lectura  de  esta  misiva,  tratando  de  penetrar  el 
sentido  de  los  pasajes  más  oscuros,  cuando  lla- 
maron á  la  puerta,  con  una  gran  discreción,  por 
cierto.  Habiendo  abierto,  creyó  reconocer  indivi- 
duos de  los  que  el  señor  Meillán  decía  que  era 
preciso  oponerles  la  mayor  inercia.  El  joven  los 
introdujo  en  el  salón,  y  el  más  viejo  de  los  dos, 
al  mismo  tiempo  que  el  mejor  vestido,  declaró 
llamarse  el  señor  Esperandieu  y  haberse  permi- 
tido traer  consigo  al  señor  Léotard,  su  ayudan- 
te. Iba  de  parte  del  señor  Barboto,  sastre  de  cá- 
mara, con  motivo  de  una  factura  en  circulación 
desde  hacía  tanto  tiempo,  que  había  cambiado 
de  naturaleza  y  de  forma  y  que  ahora  ya  no  es- 
taba presentable  sino  bajo  las  especies  azulencas 
de  un  mandamiento  judicial.  Este  mandamien- 
to probaba  fehacientemente  que  la  cantidad  pri- 
mitiva de  diez  y  ocho  francos,  representando 
el  valor  del  chaleco  blanco  entregado  al  señor 
Meillán  por  el  señor  Barboto  en  1889,  se  había 
aumentado  con  toda  clase  de  protestos,  registros, 
asignaciones,  contraasignaciones,  papeles  tim- 
brados, conciliaciones,  exhortos  y  gastos  diver- 


ESCRITO   EN   EL   AGUA...  241 

sos,  sin  contar  el  interés  legal  y  compuesto, 
hasta  convertirse  en  ciento  sesenta  y  dos  francos 
veinticinco  céntimos,  que  el  señor  Esperandieu, 
puesto  que  hablaba  con  el  hijo,  rogaba  al  señor 
Meillán  que  le  abonara  en  el  instante,  á  riesgo 
de  un  embargo  de  todos  sus  bienes  muebles  é  in- 
muebles, con  un  plazo  máximo  de  un  mes  para 
proceder  al  levantamiento. 

Santiago  comprendió,  y  el  señor  Cabillaud, 
que  se  había  despertado  al  ruido  y  vestido  á  toda 
prisa,  comprendió  también  y  de  una  sola  ojeada 
cuando  se  hubo  trasladado  al  salón.  Reconoció 
con  la  más  exquisita  de  sus  sonrisas  al  señor  Es- 
perandieu por  habérsele  encontrado  en  circuns- 
tancias análogas  y  por  su  cueuta  particular.  Con 
ese  tacto  perfecto  del  hombre  de  mundo,  que  sabe 
hallarse  á  gusto  en  cualquier  situación  en  que 
el  azar  le  coloque,  pronunció  algunas  palabras 
amables,  y  en  pocos  segundos,  pareció  á  los  ojos 
de  todos  reemplazar  con  ventaja  al  señor  Mei- 
llán, conocer  mejor  que  él  la  disposición  de  su 
casa,  dirigir,  en  fin,  en  su  tarea  delicada  á  los 
dos  señores  recién  llegados  y  tan  expertos,  no 
obstante,  en  la  práctica  de  su  función. 

Los  empujó  muy  suavemente  fuera  del  salón, 
á  fin  de  evitar  que  repararan  en  ciertos  muebles 
cuya  rica  materia  y  cuyo  estilo  auténtico  habrían 
podido  admirar  demasiado  cerca,  y  una  vez  en  el 
comedor,  les  indicó  su  contenido  con  un  gesto 
que  parecía  decir: 
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— Señores,  me  atrevo  á  esperar  que  no  recla- 
marán ustedes  más. 

No  reclamaron  más,  en  efecto,  y  se  declara- 
ron satisfechos  cuando  hubieron  inscrito  por  par- 
tida doble  en  sus  papeles,  y  por  medio  del  tintero 
extraído  del  bolsillo  de  pecho  de  su  chaleco,  un 
aparador,  una  mesa,  un  trinchero,  seis  sillas  de 
cuero  de  Córdoba,  una  lámpara  de  cobre  macizo, 
una  vajilla  limosina  y  dos  esperpentos  auténti- 
cos de  un  pintor  desconocido,  que  valían  sobre 
todo  por  el  oro  soberbiamente  patinado  de  sus 
marcos.  El  señor  Léotard  tuvo  el  mal  gusto  de 
levantar  con  un  dedo  espeso  la  capa  frágil  de  la 
base  del  aparador  y  de  indicar  en  el  cuero  im- 
preso de  las  sillas  accidentes  y  grietas  que,  según 
él,  debían  hacer  descartar  la  hipótesis  de  que  hu- 
bieran sido  fabricadas  en  la  suntuosa  ciudad  de 
los  califas.  Pero  el  señor  Esperandieu  censuró 
con  una  sonrisa  disgustada  los  ademanes  de  su 
acólito  y  le  invitó  de  una  manera  general  á  esa 
cordura  que  consiste  en  no  rebuscar  demasiado 
en  el  mundo,  por  debajo  de  las  apariencias  y  de 
las  formas,  las  realidades  falaces  que  les  sirven 
de  soporte. 

— Chapeado  ó  macizo,  bueno  es  tal  como  está, 
puesto  que  no  tenemos  necesidad  mas  que  de 
ciento  sesenta  y  dos  francos. 

El  señor  Cabillaud  aprobó  esta  afirmación  y 
hasta  la  hizo  seguir  de  un  comentario  optimis- 
ta, según  el  cual,  el  señor  Meillán  no  se  había 
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marchado  sino  por  algunos  días  y  á  su  vuelta 
se  asombraría  mucho  de  que  se  hubieran  llevado 
tan  lejos  las  cosas  por  una  bagatela.  Además,  el 
señor  Barboto  era  conocido  por  su  carácter  difí- 
cil, y  verdaderamente  necesitaba  cierta  audacia 
para  reclamar  con  tanta  aspereza  el  precio  de 
un  chaleco  desechado  desde  hacía  tanto  tiempo 
y  que,  por  lo  demás,  no  había  tenido  nunca  la 
menor  elegancia  en  el  corte. 

El  señor  Esperandieu,  á  quien  la  calma,  la 
sonrisa  y  el  encanto  personal  del  señor  Cabillaud 
inspiraban  una  admiración  evidente,  meneó  la 
cabeza,  como  hombre  que  no  tiene  ninguna  razón 
para  aprobar  ó  no  la  conducta  de  sus  clientes  y 
lleva  á  efecto,  sin  comprenderlas,  una  multitud 
de  comisiones  indiscutiblemente  absurdas  é  in- 
morales, pero  cuya  retribución  es  justa,  honrada 
y  buena,  puesto  que  da  para  vivir  á  un  hombre 
justo,  á  su  honrada  mujer  y  á  sus  buenos  hijitos. 

Unos  efluvios  de  benevolencia  universal  par- 
tían de  la  persona  magnética  del  señor  Cabillaud, 
enrollándose  en  torno  al  distinguido  señor  Espe- 
randieu, rozando  sin  penetrar  su  dura  corteza  al 
áspero  y  temible  señor  Léotard;  y  recayendo,  en 
fin,  en  ondas  insinuantes  sobre  el  raciocinio  y 
la  afectividad  de  Santiago,  cambiaban  su  manera 
de  apreciar  las  cosas  hasta  hacerle  no  ver  á  su 
alrededor,  bajo  tan  enternecedora  influencia,  mas 
que  personas  encantadoras,  cuyo  placer  todo  era 
encontrar  la  vida  amable,  fácil  y  de  una  buena 
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educación.  Poseído  él  mismo  de  la  necesidad  de 
agradar,  se  apresuraba  y  se  multiplicaba,  ofrecía 
cepitas,  ayudaba  á  las  mangas  á  entrar  en  los 
gabanes,  y  casi  se  despidió  con  pena  de  aquellos 
señores. 

Pero  el  señor  Cabillaud  estaba  lejos  de  com- 
partir estos  sentimientos.  Porque,  á  pesar  de  su 
sonrisa,  guardaba  rencor  á  los  señores  Esperan- 
dieu  y  Léotard  por  haberle  despertado  con  sobre- 
salto y  obligado  á  levantarse  para  ir  de  mirón,  á 
una  hora  en  que  le  era  infinitamente  útil  perma- 
necer tendido  á  fin  de  adormecer  con  la  ausencia 
de  movimientos  los  dolores  indiscretos  que  desde 
su  pierna  irradiaban  ahora  á  través  de  todo  su 
cuerpo,  con  los  impulsos  más  locos,  más  ines- 
perados, más  irritantes. 

— ¡Imbéciles! — dijo — .  ¡Despertar  á  la  gente 
por  la  mañana!  Estos  golpes  son  para  hacerle  á 
uno  dar  un  reventón. 

Y  mientras  no  estuvo  acostado  otra  vez,  uo 
quiso  oir  la  lectura  de  la  carta  del  señor  Mei- 
llán,  la  cual  puso  en  sus  labios  esa  mueca  supe- 
rior de  la  ironía  escéptica  que  en  las  almas  gran- 
des sobrevive  á  todos  los  desfallecimientos  de  sus 
cuerpos. 


CAPITULO  X! 


El  rival 


Respecto  á  las  mujeres 
que  tienen  dos  amantes 
amados...  las  hay  que,  es- 
tando con  uno,  quieren  al 
otro,  y  otras  mujeres  prefie- 
ren á  aquel  con  quien  están. 

Juan  Dolent 


El  señor  Cabillaud  sufrió  desde  entonces 
con  tal  persistencia,  que  rogó  á  Santiago 
que  le  prestara  algunos  menudos  servi- 
cios, y  especialmente  que  le  pintara  con  tintura 
de  yodo,  de  modo  que  pudiese  él  pasar  con  tran- 
quilidad la  hora  sagrada  de  la  comida  de  la  no- 
che. Porque  no  había  querido  exponerse  á  carecer 
de  la  preciosa  provisión  en  el  momento  mismo 
en  que  quería  estar  más  dispuesto,  más  tran- 
quilo, más  ágil  de  cuerpo  y  de  espíritu,  había 
aguantado  toda  la  tarde  la  sensación  de  agujas 
de  hielo  que,  penetrando  en  algunos  de  sus 
músculos,  detenían  el  menor  juego  de  los  tales, 
so  pena  de  una  venganza  cruel  é  inmediata. 
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Santiago  paseaba  por  los  hombros,  la  espalda 
y  el  pecho  del  señor  Cabillaud  el  alivio  delicioso 
de  la  tintura  mágica  en  que  las  sales  de  las  ovas 
están  concentradas  á  una  potencia  suprema.  Ex- 
perimentaba alegría  al  sentirse  dispensador  de 
una  salud,  pasajera  sin  duda,  pero  apreciable... 
Y  el  señor  Cabillaud,  reanimado,  dejaba  de  nuevo 
escapar  de  sus  labios  este  flujo  de  palabras  sa- 
bias, cuya  elegancia,  cuya  sintaxis  y  cuya  ele- 
vación moral  le  hacían  asemejarse  á  un  filósofo 
griego  que  hubiera  soltado  el  esotericismo  para 
ponerse  más  ai  alcance  de  la  vida  corriente. 

— Renazco — decía — ,  ¡gracias!  ¡Qué  remedio 
tan  soberano!  De  los  quince  francos  del  giro 
postal  habrá  que  comprar  todavía  y  también 
láudano  para  las  crisis  más  agudas.  ¡Ah,  qué 
bien  estoy!  Mi  pierna  me  sostiene...  Corramos  al 
comedor  para  degustar  allí  ese  excelente  choco- 
late de  la  noche  cuya  receta  te  he  dado  y  que 
bastaría  por  sí  solo  para  sustentarnos,  si,  por  un 
redoble  de  calamidades,  nos  halláramos  privados 
de  nuestro  beefsteak  matinal...  Á  Dios  gracias, 
sabiendo  repartir  nuestros  fondos,  podemos  re- 
sistir algunos  días  aún...  ¡Chitón!  Cállate  ahora 
y  saboreemos  en  silencio  esta  crema  espesa. 
¡Agradezcamos  al  Señor  sus  dones!  Mientras 
nos  deje  éste,  será  señal  de  que  no  nos  aban- 
dona... 

»¡Ah,  se  puede  caer  mucho  más  bajo,  mi  que- 
rido Santiago!  Piensa  en  los  prisioneros,  en  los 
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forzados,  en  los  mendigos,  en  los  pobladores  de 
las  ciudades  sitiadas,  en  las  caravanas  perdidas 
en  el  desierto  y  en  los  obreros  sin  trabajo.  Tener 
un  buen  cuarto  bien  cerrado,  sin  lumbre,  es 
verdad,  pero  pasadero  con  ayuda  de  todos  nues- 
tros gabanes;  comer  una  comida  compuesta  de 
un  solo  plato,  pero  ¡de  qué  plato!  (¡ah,  amigo 
mío!  mis  labios  tiemblan  y  mi  paladar  se  emo- 
ciona á  su  recuerdo);  entrever  luego  la  perspec- 
tiva de  un  lecho  donde  se  podrá  escuchar  toda 
la  noche  el  runrún  del  viento  y  la  rabia  del  cha- 
parrón, que  tanto  hacen  sufrir  á  las  miriadas  de 
animales  que  no  han  tenido  tiempo  de  ganar  sus 
guaridas...  poseer  todo  eso,  y  libros  cuando  se 
aburre  uno,  y  reducir  los  deseos  hasta  conten- 
tarse con  la  inmovilidad  filosófica...  es  una  exis- 
tencia admirable.  Y  yo  no  te  comprendería  si 
anhelaras  otra.  A  mi  edad,  estarás  de  vuelta  de 
muchas  cosas. 

— Lo  que  dice  usted  es  muy  justo...  pero  la 
amenaza  de  ese  Esperandieu... 

— ¡Oh,  nada  es  menos  grave!  Sería  preciso 
que  tu  padre  abrigara  la  intención  de  liquidar 
toda  su  casa,  para  no  prescindir  de  esa  miseria... 
Y  aun  en  tal  caso,  ¿qué  importa?  ¿Tenemos  ne- 
cesidad de  un  aparador?  El  velador  del  ajedrez 
reemplazará  fácilmente  á  la  mesa.  Y  estas  sillas 
no  son  las  únicas...  Prefiero,  por  cierto,  el  sillón 
Voltaire  de  tu  cuarto. 

— Miradas  las  cosas  desde  ese  punto  de  vista... 


248  FRANCIS    DK   WIOMANDRR 

— Es  el  punto  de  vista  más  justo,  el  que  no 
puede  reservarnos  mas  que  sorpresas  agradables. 
Cuando  se  ha  previsto  lo  peor,  como  no  siempre 
es  ¡seguro,  se  siente  uno  halagado  por  el  adve- 
nimiento de  cualquier  nadería  un  poquito  mejor. 
Eres  demasiado  joven  todavía  para  comprender- 
me bien,  á  pesar  de  la  madurez  precoz  de  tu 
espíritu.  No  tienes  veinte  años,  y  á  esa  edad, 
quisiera  uno  «tragarse  el  mundo». 

Al  día  siguiente,  el  señor  Cabillaud  experi- 
mentó una  recrudescencia  de  dolores.  Una  nueva 
capa  de  tintura  de  yodo  y  el  consuelo  del  tabaco 
no  le  aplacaron  sino  por  algunas  horas,  después 
de  las  cuales  el  paciente  comenzó  á  encontrar  la 
existencia  «un  agujero  de  ratones  sin  salida  y 
una  lamentable  broma».  Tales  fueron  sus  propias 
expresiones. 

— Esto  no  puede  durar  más  tiempo  así — dijo  á 
Santiago,  quien  asistía  impotente  á  sus  tortu- 
ras— ,  es  preciso  que  venga  alguien  á  cuidarme. 
Y  la  contra  está  en  que  no  conozco  á  nadie.  Por- 
que es  necesario  que  no  cueste  nada  el  doctor  á 
quien  se  vaya  á  buscar...  Decididamente,  no 
tengo  donde  elegir;  debo  resignarme  á  avisar  á 
Agustín  Paillon. 

— Pero  si  usted  mismo  ha  dicho  que... 

— Te  repito  que  no  tengo  donde  elegir.  Además, 
hay  que  contar  siempre  con  un  milagro.  Mi  en- 
fermedad quizá  no  exija  una  intuición  de  genio 
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para  ser  comprendida  ui  una  destreza  de  mono 
para  ser  cuidada.  Me  haga  lo  que  me  haga,  por 
otra  parte,  no  sentiré  punzadas  tan  insoportables. 
Ve  en  seguida,  tráele  no  importa  cómo,  y  te  su- 
plico que  no  tardes. 

Santiago  obedeció  á  toda  prisa,  descendió 
como  una  flecha  por  la  calle  del  Paraíso,  atra- 
vesó sin  verla  la  Cannebiére  de  las  cuatro,  ruido- 
sa, variolada  y  cosmopolita,  y  se  dirigió  hacia 
la  casa  de  la  carrera  Belzunce  donde  sabía  que 
moraba  el  elegante  y  misterioso  médico. 

Subió  tres  pisos  de  una  escalera  oscura,  aun- 
que no  tenía  tiempo  de  ocuparse  de  los  detalles 
del  mundo  exterior,  poseído  como  estaba  por  la 
idea  más  alta  de  la  obra  de  misericordia  á  la 
cual  se  entregaba;  llegó  á  un  rellano,  donde  sus 
narices  sorprendieron  la  mezcla  anormal  de  los 
olores  domésticos  naturales  en  la  casa  y  de  un 
perfume,  ¡ah!  de  un  asombroso  perfume  que  él 
recordaba  haber  respirado...  pero  ¿dónde?;  abrió 
una  puerta,  por  descuido  sin  duda  mal  cerrada, 
y...  vio...  vio  á  la  elegida  del  ensueño  de  sus 
noches,  á  aquella  á  quien  había  amado  la  pri- 
mera y  aguardado  únicamente,  á  la  viviente  ma- 
ravilla cuyos  movimientos  todos  se  le  habían 
impreso  en  su  recuerdo  como  una  desnudez  en 
la  arena  de  la  playa  en  que  se  extiende,  á  la  que 
él  debía  ver  al  día  siguiente  mismo  para  el  don 
supremo  que  su  palabra  prometiera;  la  vio  ves- 
tida todavía  con  todas  sus  ropas,  pero  tan  impú- 
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dica  como  si  sólo  sus  cabellos  dorados  la  cu- 
brieran, inclinada  hacia  atrás  y  retenida  por  un 
brazo  repelente  y  sólido,  abandonando  á  la  boca 
enorme  y  repugnante  de  Agustín  Paillon  sus 
labios  entreabiertos,  horriblemente  sonrientes  al 
sufrir  la  infame  magulladura.  Toda  su  actitud 
postrada,  mancillada  y  jadeante  indicaba  que  ni 
siquiera  había  podido  llegar  á  la  estancia  conti- 
gua, y  vestida,  estaba  desnuda...  y  su  boca  es- 
taba desabrigada... 

Y  tras  de  haber  visto  todo  esto  en  un  segun- 
do, Santiago  retrocedió,  y  botando  en  una  fuga 
loca,  como  si  el  aire  de  la  atmósfera  le  hubiera 
podido  lavar  sus  ojos  de  la  visión  tenaz  é  inolvi- 
dable en  adelante,  franqueó  cual  de  un  solo  ím- 
petu la  escalera,  la  carrera,  la  calle,  maquinal- 
mente,  hasta  llegar  á  su  casa  con  fuego  en  la 
cabeza. 

Estaba  ante  su  puerta,  sin  reconocerla,  sin 
saberlo,  habiendo  olvidado  todo  lo  del  mundo, 
excepto  la  imagen  horrible.  De  veras  no  lo  sabía. 
Y  cuando  recobró  alguna  conciencia,  la  vista 
de  la  madera  barnizada  de  su  puerta  le  evocó 
cuanto  encontraría  detrás:  su  cuarto,  su  piso,  el 
enfermo  que  aguardaba  al  médico,  é  incluso  este 
médico,  que  detrás  de  otra  puerta,  en  otro  cuarto, 
besaba  á...  ¡oh,  de  nuevo  la  imagen! 

¡No,  no,  á  otra  parte!  ¡No  volver  allá  dentro, 
no  encontrarse  más  en  uno  de  esos  cajones  de 
ladrillos  donde,  entre  cal  muerta  y  tapada  con 
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papeles,  están  emparedados  los  vivos  durante  sus 
nacimientos,  sus  refecciones,  sus  sueños,  sus 
disputas  y  sus  acoplamientos,  sus  amores!...  ¡Sus 
amores,  sus  habitaciones!...  ¡De  nuevo  la  ima- 
gen! ¡Ah,  irse  á  otra  parte! 

¡No  ver  más  ni  la  ciudad  ni  á  las  gentes!... 
Las  gentes  son  hombres  con  sus  cuatro  patas, 
su  fealdad,  su  vicio,  como  Paillou;  y  son  mujeres 
con  la  sonrisa  de  su  boca  forzada  por  los  besos, 
como  ella...  ¡Oh,  no  estar  en  ninguna  parte!  ¡Oh 
celos,  cuan  duros  sois!... 

¡Era  eso,  pues,  el  amor;  era  eso  el  comienzo 
de  la  vida!  ¡He  ahí  á  lo  que  iban  á  parar  las  ilu- 
siones de  la  juventud...  Ana,  á  quien  él  había 
amado  tanto!... 

Sin  comer,  sin  reposar,  sin  saber  adonde  iba, 
sin  piedad  para  el  desdichado  sufriente  que  aguar- 
daba sus  cuidados,  huyó  en  la  tarde,  y  la  tarde 
se  hizo  noche,  con  una  luna  apacible,  lejana,  ex- 
traña, de  dulces  mejillas  llenas  y  sonrientes. 


CAPITULO  XII 


Locura  en  el  claro  de  luna 


Mon  enfant,  ma  soeur...  U) 
Baudelaire 


La  señora  Brémond  compartía  respecto  á  Ju- 
lieta el  prejuicio  común  á  todas  las  ma- 
dres de  familia  que  se  distraen  por  los  al- 
rededores de  la  casa  conyugal:  la  creía  ignorante 
de  sus  extravíos  como  de  sus  pensamientos.  Hay 
realidades  de  la  vida  social  que  una  joven  debe 
ignorar,  á  pesar  del  número  incalculable  de  li- 
bros reveladores  que  se  le  abandona,  y  claro  que 
está  permitido  aprovecharse  de  esta  ignorancia 
hasta  los  límites  más  amplios. 

Pero  Julieta  no  perdonaba  á  su  madre  el  pru- 
rito de  amar,  y  de  amar  tan  á  menudo,  de  amar 
con  tanta  audacia,  de  amar  hasta  en  su  casa  al 
pequeño  Juigné  de  Chamaré.  No  se  lo  perdonaba 
porque  sufría  con  ello,  y  sufría  con  ello  por  mil 


(1)    «Niña  mía.,  hermana  mía...»— N.  del  T. 
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razones  confusas,  la  más  poderosa  de  las  cuales 
era  cierto  sentimiento  de  lo  absoluto,  censura- 
ble, en  verdad,  puesto  que  conduce  á  aquellos  á 
quienes  posee  á  los  peores  equívocos  sobre  la 
concepción  que  conviene  formarse  de  la  vida  co- 
tidiana. Puesto  que  el  señor  Brémond  la  había 
engañado  y  lo  mismo  habían  hecho  tantos  aman- 
tes después  que  él,  la  señora  Brémond  era  libre 
de  continuar,  en  compañía  de  un  hombre  muy 
joven,  la  rebusca  del  ideal.  No  se  encuentra  siem- 
pre; pero,  al  fin  y  al  cabo,  es  bien  excusable  pre- 
ocuparse de  él.  Además,  Julieta  ya  estaba  deste- 
tada desde  hacía  largo  tiempo,  había  recibido 
una  educación  muy  esmerada,  se  la  introducía 
en  sociedad  y  lograba  en  ella  triunfos.  ¿Qué  le 
faltaba,  por  tanto?  ¡Misterio  de  los  caprichos  fe- 
meninos!... 

Así,  pues,  Julieta  quería  á  la  señora  Brémond 
para  sí  sola.  No  pensaba  en  preguntarse  lo  que 
habría  hecho  con  ella  de  la  mañana  á  la  noche. 
Las  jornadas  son  largas,  ¡oh  jovenzuelas!  y  los 
motivos  de  conversación  no  parecen  posibles  ó 
seductores  sino  cuando  no  se  tiene  tiempo  de 
charlar...  Julieta  quería  á  la  señora  Brémond 
para  sí  sola,  en  redondo,  sin  saber  por  qué,  gra- 
tuitamente, y  sin  duda — ¡quita  de  ahí,  Julieta 
egoísta! — para  no  permitir  que  fuera  dichosa  sin 
su  hija. 

Decididamente,  tales  exigencias  no  son  de- 
fendibles, y  me  es  imposible  hallar  la  menor 
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excusa  á  la  conducta  que  Julieta  adoptó  cierta 
noche  del  mes  de  Marzo,  después  de  la  comida. 

Porque  al  volver  de  paseo  había  encontrado 
al  señor  Juigné  de  Chamaré  solo  con  su  madre, 
y  de  ello  había  sacado  en  seguida  conclusiones 
prematuras,  porque  después  había  hallado  en  su 
madre  un  aire  demasiado  tranquilo  durante  la 
refección — ¿acaso  era  preciso  que  la  encantadora 
dama  apareciese  trastornada? — ,  porque  desde 
algunos  días  atrás  había  leído  demasiado  á  Bau- 
delaire — un  autor  más  á  quien  no  se  debiera  dejar 
en  todas  las  manos — ,  porque  hacía  uno  de  esos 
tiempos  excesivos  en  que  todos  los  sapos  de  los 
jardines  marselleses  se  habían  puesto  á  preludiar 
su  monótona  endecha — parece  ser  que  ciertas 
personas  no  pueden  oiría  sin  experimentar  sobre 
su  sensibilidad  los  más  deprimentes  resultados — , 
porque  las  jóvenes  son  jóvenes,  en  fin,  y  desde 
tiempo  inmemorial  no  se  ha  podido  nunca  impe- 
dirles, á  pesar  de  padres  y  pensionados,  que  co- 
metan tonterías,  salió  ella  de  su  casa  sin  que 
nadie  lo  advirtiese,  habiéndose  puesto  un  som- 
brero y  una  pequeña  manteleta,  y  echó  á  andar 
adelante,  bisbiseando  un  monólogo  intermina- 
ble, en  el  que  pretendía  confusamente  estar  harta 
de  todo  y  libertarse  y  no  volver  á  poner  los  pies 
jamás  en  su  casa;  exageraciones,  claro  está. 

De  repente — seguía  la  primera  avenida  del 
Prado  desde  hacía  algunos  instantes — ,  por  poeu 
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se  estrella  contra  un  transeúnte  que  iba  en  sen- 
tido inverso.  Reconoció  á  Santiago  de  Meillán, 
que  estaba  pálido  y  trastornado,  tanto  como  ella 
propia  le  pareció  á  Santiago.  Se  miraron  de  una 
manera  huraña,  sin  comprender...  ¡Volvía  de  tan 
lejos  cada  uno  de  ellos!...  Este  doble  choque, 
inmovilizando  en  seco  las  máquinas  de  sus  cuer- 
pos, dejaba  á  sus  almas  enloquecidas,  terribles, 
como  un  vapor  sin  salida. 

— ¿Qué  hace  usted  por  aquí? — dijo  Santiago. 

— ¿Y  usted? — respondió  Julieta. 
Se  miraron  de  nuevo  y  tuvieron  la  magnética 
revelación  de  que  ambos  sufrían  por  el  amor  de 
los  demás.  Pero  se  callaron,  y  sólo  sus  manos  se 
estrecharon  para  comprenderse. 

Bruscamente,  Santiago  deslizó  su  brazo  por 
debajo  del  de  Julieta,  y  arrastrándola  con  una 
violencia  dulce,  le  dijo: 

— Vamonos. 

Y  Julieta,  dócil,  le  siguió,  y  echaron  á  andar 
juntos,  con  un  mismo  paso,  pegados  uno  á  otro 
desde  el  hombro  hasta  la  cadera,  de  prisa,  de 
prisa,  bajo  el  claro  de  luna. 

Se  marchaban,  consolados  de  ser  dos,  á  no 
importa  dónde,  diciendo  de  cuando  en  cuando 
con  una  voz  estrangulada  por  la  inmensa  amar- 
gura que  los  invadía: 
— ¡Vamonos,  vamonos! 

Y  su  alma,  danzando  de  liberación  en  la  grata 
cárcel  de  su  cabeza  y  de  su  corazón,  decía:  «Me 
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voy,  me  voy,  no  sé  adonde,  pero  fuera  del  mun- 
do, allí  donde  no  hay  ya  mas  que  sueño,  espa- 
cios infinitos,  claro  de  luna,  y  lejos  de  los  hom- 
bres, en  fin,  á  ocupar  el  puesto  de  Psiquis  la  dul- 
ce, á  la  que  se  detesta  aquí  y  á  la  que  se  ofende 
hasta  el  disgusto  supremo.  Loado  sea  Dios,  que 
nos  ha  dado  las  noches  de  primavera,  el  opio  de 
Selene  y  una  querida  mano  paternal  para  infun- 
dirnos el  valor  de  partir...  El  mar  está  al  cabo  de 
este  paseo,  viene  á  morir,  disminuido,  en  la  arena 
y  en  el  silencio.  Entraremos  dentro,  paso  á  paso, 
hasta  las  rodillas,  hasta  el  corazón,  y  cuando  sólo 
salga  nuestra  cabeza,  emergiendo  sobre  la  inmen- 
sa blancura  de  mercurio,  nos  besaremos,  como 
aquellos  á  quienes  se  entierra  para  siempre,  y 
nos  dejaremos  hundir  en  el  puro  y  gran  olvido, 
en  el  olvido...» 

Decía  el  alma  todo  esto  porque  es  eterna  y  no 
sueña  mas  que  con  espejismos  absolutos  y  eva- 
siones definitivas;  pero  esa  parte  sutil  de  nos- 
otros mismos  que  no  es  alma  ni  cuerpo,  aunque 
extrae  su  sangre  y  su  carne  del  deseo  desespe- 
rado de  vivir,  renacía  poco  á  poco  con  el  latido 
de  sus  corazones,  al  ritmo  de  su  paso,  y  cuando 
estuvieron  en  la  playa,  solos  ante  el  desierto 
murmurador  de  las  olas  y  en  la  inundación  de 
las  blancuras  adorables  de  la  luna,  perdieron 
valor. 

— ¿íbamos  allí? — dijo  Julieta  en  voz  alta,  de- 
signando el  mar. 
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Yun  temblor  la  recorrió  por  entero. 

— Sí — respondió  Santiago,  asustado  á  su  vez — , 
es  verdad. 

— ¿Y  por  qué? — repuso  Julieta. 

— No  lo  sé... — dijo  él,  jadeante — .  Estamos 
locos. 

— Pues  no,  yo  no  estoy  loca — dijo  Julieta — . 
Bien  sé  por  qué  estoy  aquí.  No  podía  más...  Que- 
ría decírselo  el  otro  día,  cuando  me  leyó  usted 
La  invitación  al  maje  (1)...  pero  todavía  no  ha- 
bía llegado  al  extremo  de  la  desesperación... 
Esta  noche  ha  sido  preciso  que  me  vaya...  Dios 
ha  querido  que  le  haya  encontrado  á  usted... 
¡  Ah,  Santiago,  la  invitación  al  viaje  se  diría  que 
es  esta  noche! 

— «¡Niña  mía,  hermana  mía!» — dijo  Santiago, 
estrechándola  contra  él. 

— Pero  no  hay  países  que  se  nos  asemejen, 


(1)  Alusión  al  célebre  poema  de  Baudelaire  que  lleva 
este  título  y  cuyas  palabras  iniciales  sirven  de  tema  al 
presente  capítulo.  Dice  así  la  primera  estrofa  completa: 

Mon  enfant,  ma  sceur, 

songe  a  la  douceur 
d'aller  lá-bas  vivre  ensemble! 

Aimer  á  loisir, 

aimér  el  mourir 
au  pays  qui  le  ressemble! 

(«¡Niña  mía,  hermana  mía,— piensa  en  la  dulzura— de 
ir  allá  lejos  á  vivir  juntos!— ¡Amar  á  gusto,— amar  y  mo- 
rir—en el  país  que  se  te  asemeja!»)— A.  del  T. 
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Santiago,  y  quizá  por  eso  algo  nos  impulsaba 
hace  poco... 

— Al  suicidio— dijo  él  fuertemente. 

— ¡Cállese! 

— Sí,  al  suicidio,  y  lo  sabemos  bien  los  dos. 
¿Y  por  qué,  Señor?  Porque-  se  ha  sufrido  mucho 
una  noche  con  las  cosas  que  ocurren  á  todo  el 
mundo. 

— ¡Cállese! 

— Á  todo  el  mundo,  Julieta.  Sólo  que  no  todo 
el  mundo  se  afecta...  Hay  individuos  que  saben 
sonreir. 

— ¡Oh,  no  yo!... 

— Esos  son  los  cuerdos,  Julieta.  Nosotros... 
Terminó  con  un  ademán  hacia  las  estrellas, 
que  abrazaba  gran  parte  de  ideal. 

— ¡Ah!  Y  además,  si  estamos  locos — repuso—, 
vamos  hasta  el  final  de  nuestra  locura.  Y  viva- 
mos primero. 

— No  tengo  valor. 

— Es  inútil  obrar.  Dejémonos  vivir,  como  dos 
pobres  convalecientes  que  se  consuelan  uno  á 
otro.  Cae  de  las  estrellas  y  de  esa  luna  extraor- 
dinaria un  consejo  mudo  y  suave  que  le  penetra  á 
uno  como  un  fluido.  Minuto  á  minuto,  el  tiempo 
transcurre  por  años,  llevándose  á  cada  ola  un 
jirón  de  imágenes  tristes.  No  sé  si  mañana  vol- 
veremos á  encontrar  ese  pasado,  inmediato  ante 
nosotros  como  una  roca  adonde  va  uno  á  estre- 
llarse la  frente;  pero  sé  que  esta  noche  todo  está 
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lejos  y  que  tengo  en  mis  manos  la  mano  de  mi 
consoladora.  Esto  es  demasiado  dulce  y  esta  no- 
che es  demasiado  locamente  terrestre,  demasiado 
adorable...  ¡Oh  Julieta!  Ya  no  sé  lo  que  me  ha 
impulsado  á  venir  aquí  esta  noche,  ligero  de 
hambre,  vacío  de  mis  recuerdos,  nuevo  delante 
de  usted  toda  nueva...  Jamás  la  había  mirado, 
amiga  mía;  pero  ahora  resulta  usted  para  mí 
nueva  del  todo... 

Habían  caído  sentados  sobre  la  arena,  y  San- 
tiago, casi  de  rodillas  ante  ella,  contemplaba  un 
rostro  que  en  el  claro  de  luna  tenía  la  palidez  y 
la  luz  cálida  y  profunda  de  la  perla,  y  donde  dos 
ojos  de  morena  velaban,  con  un  incomparable 
misterio,  en  medio  de  un  halo  de  nácar.  No  hay 
nada  más  maravilloso  en  el  mundo  que  una  joven 
á  orillas  del  mar  nocturno. 

Santiago  olvidaba  á  Ana  Mazarakis  y  su  trai- 
ción, como  una  pesadilla  incomprensible,  y  Ju- 
lieta no  sabía  ya  ni  remotamente  por  qué  había 
dejado  su  casa...  No  quedaba  allí,  enfrente  del 
abanico  de  diamantes  abierto  sobre  las  aguas  por 
la  luz  rutilante,  sino  una  pareja  eterna  y  una  ter- 
nura que  iba  á  nacer,  mejor  quizá  que  el  amor. 

Nació  la  tal  ternura. 

Santiago,  sosteniendo  el  talle  plegadizo  de  la 
joven,  le  decía  las  dulces  palabras  que  se  acumu- 
lan dentro  del  corazón  en  los  días  de  tristeza  y 
de  soledad,  y  que  corren  cual  un  bálsamo  más 
eficaz  por  haber  estado  más  tiempo  dentro  de  su 
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cristal  do  carne.  Amaba  á  Julieta  como  á  una 
hermana  de  siempre,  y  Julieta  quería  á  Santiago 
como  al  confidente  de  otro  tiempo.  Ahora,  aban- 
donados uno  á  otro,  se  asombraban  de  que  una 
armonía  preestablecida,  reservada  sólo  para  ellos, 
hubiera  tomado  la  figura  de  una  banal  coinciden- 
cia para  presentarlos  uno  á  otro.  Se  amaban  con 
toda  la  exaltación  del  instante  y  con  la  castidad 
lunar.  Santiago  acariciaba  los  cabellos  de  Julieta 
echada  de  bruces  sobre  las  rodillas  del  joven  con 
una  confianza  de  niña.  Él,  poco  antes  enloquecido 
y  solo,  se  tornaba  en  el  que  protege  y  mima,  car- 
gados los  brazos  con  el  grato  fardo  de  la  mujer, 
que  se  aploma  con  una  languidez  imperiosa. 

— Niña  mía,  hermana  mía — repetía  ledamen- 
te— ,  adivinas  lo  que  he  sufrido  y  lo  comprende- 
rás. Conforme  me  amarás  desengañado,  te  amaré 
herida...  Y  nos  consolaremos  á  lo  largo  de  la 
vida,  ¿quieres? 

— Quiero. 

— ¡La  ternura,  Julieta,  la  ternura!  ¿Hay  nada 
más  dulce,  más  divinamente  de  acuerdo  con  el 
don  que  Dios  nos  hace  de  sus  noches  hermosas? 
Julieta,  amaremos  juntos  la  ternura. 

— ¡Oh,  sí,  la  amaremos! 

— Y  nos  amaremos  á  través  de  ella,  y  eso  nos 
bastará,  pues  así  no  seremos  malos  ni  celosos. 
Se  abrazaron  como  unos  niños. 

— No,  jamás. 
Sus  labios  se  rozaron  apenas,  se  tocaron  ape- 
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ñas,  preocupados  con  besar  la  tierna  carne  de  las 
mejillas,  que  no  despierta  el  deseo.  No  se  ama 
mejor  nunca  quizá. 

Las  horas,  invisibles,  pasaban... 

¿Se  podía  acabar  aquella  noche  de  otra  ma- 
nera que  con  el  ensueño  de  ser  uno  para  otro  y 
por  siempre,  con  el  espejismo  del  hogar  en  torno 
al  cual  se  ha  criado  el  mundo? 
Santiago  decía: 

— Venga  conmigo.  Volvamos  juntos. 

— No — respondía  Julieta,  amedrentada — ,  irían 
á  buscarme.  Ahora  que  he  sido  dichosa,  ¿qué  me 
importa  volver?  Pero  pídame.  No  me  amará  usted 
tanto,  cuando  se  niega  á  dejarme  marchar. 

— Esta  noche,  Julieta,  esta  misma  noche. 
Y  sin  que  su  exaltación  extraña  decayera  un 
segundo  para  dejar  sitio  á  los  consejos  pausados 
de  la  reflexión,  se  levantó,  arrastró  consigo  á  su 
amiga,  entró  en  un  restaurant  de  la  Playa  abierto 
aún  á  causa  de  aquella  noche  tan  rara,  pidió  pa- 
pel, y  sin  tachaduras,  sin  releerse,  cual  de  un 
solo  impulso  y  en  sueños,  escribió  una  petición 
de  matrimonio  al  señor  Brémond,  como  si  fuera 
la  cosa  más  natural,  y  Julieta,  inclinada  por  en- 
cima del  hombro  de  él,  seguía  sus  palabras,  apro- 
bándolas en  su  corazón,  cargándolas  en  su  deseo 
con  una  fuerza  infinita  de  persuasión. 

Esta  carta,  compuesta  con  entusiasmo,  era 
metódica  y  sencilla,  como  si  se  la  hubiera  fechado 
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en  una  oficina  confortable.  Santiago  y  Julieta  se 
sonrieron.  Quedó  decidido  que  la  carta  sería  con- 
fiada á  un  buzón  postal  del  centro  de  la  ciudad, 
para  que  pareciera  proceder  de  la  propia  casa  de 
Santiago,  y  que  Julieta  regresaría  á  la  suya  muy 
tranquilamente,  como  quien  ha  tenido  de  pronto 
la  idea  de  tomar  el  aire  de  una  noche  de  prima- 
vera, ha  salido  sola  por  miedo  á  que  se  la  rehu- 
sara el  permiso  para  ello  y  se  ha  retrasado  un 
poco  sin  duda... 
— Pues  ¿qué  hora  es?... 
Ya  era  media  noche.  Los  jóvenes  se  separa- 
ron tras  de  un  último  beso;  pero,  sin  una  pro- 
mesa siquiera,  estaban  seguros  del  porvenir...  Y 
de  nuevo  su  destino  se  apoderó  de  cada  uno  de 
ellos. 

El  alba  había  reemplazado  al  divino  claro  de 
luna  cuando  Santiago  se  decidió  á  subir  á  su 
casa. 


CAPITULO  XIII 


Para  el  cajón  de  los  recuerdos 


...Je  Voffre  mon  s Henee...  U) 
Juan  Dominique 


Avanzaba  sin  ruido,  temiendo  despertar  al 
señor  Cabillaud;  pero  era  una  precaución 
inútil,  pues  el  señor  Cabillaud  no  dor- 
mía. No  bien  estuvo  en  su  cuarto,  Santiago  per- 
cibió un  murmullo  quejumbroso,  interrumpido 
de  instante  en  instante  por  un  grito  más  fuerte. 
Acudió. 

El  pobre  señor  Cabillaud,  hosco  y  cubierto 
de  sudor,  se  debatía  en  su  lecho,  gritando: 

— ¡Socorro,  Santiago,  socorro!  Este  horrible 
animal  quiere  devorarme...  No  puedo  resistir 
más...  Ya  no  tengo  fuerzas...  ¡Esto  se  acaba! 
¡Ah,  socorro! 

Luchaba  con  toda  su  energía  agotada  contra 
el  buitre,  que,  encaramado  sobre  él,  trataba  de 


(1)    «...Te  ofrezco  mi  silencio...»— N.  del  T. 
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picotearle,  tan  pronto  arrancándole  un  mechón 
de  barba,  como  alcanzándole  en  una  oreja  ó  en 
la  nariz.  Desde  hacía  largo  tiempo  solitario,  ol- 
vidado en  una  combinación  alimenticia  basada 
en  el  chocolate  y  en  el  buey  á  la  parrilla,  Cucó 
había  experimentado  lo  que  los  viajeros  llaman 
el  delirio  del  hambre.  Una  rabia  suprema,  origi- 
nada por  sus  nervios  relajados,  le  había  puesto 
de  nuevo  en  pie  después  de  un  postrer  esfuerzo. 
Había  empujado  la  puerta  de  la  cocina,  recorrido 
el  corredor,  hallado  abierto  el  cuarto  del  señor 
Cabillaud,  y  allí,  sintiendo  la  presencia  de  un 
cuerpo  vivo,  había  entrado.  Ningún  escrúpulo 
le  había  retenido  para  encaramarse  al  lecho  y 
atacar  con  la  energía  de  la  desesperación  á  aquel 
pobre  señor  paralítico. 

Santiago  se  apoderó  de  la  pobre  ave  de  presa, 
á  pesar  de  una  resistencia  terrible,  y  la  reintegró 
á  la  cocina,  en  donde,  por  cierto,  el  buitre  le 
asustó  con  sus  ojos  fijos  y  la  expresión  de  su  fiso- 
nomía. Despanzurró  una  lata  de  comed  beef  (1), 
la  última  reserva  para  un  caso  extremo,  y  se  la 
ofreció,  escapándose  para  no  ver  la  continua- 
ción. 

— Pero  ¿qué  has  hecho  entonces — suspiraba  el 
señor  Cabillaud — ,  qué  has  hecho  toda  la  tarde 
y  toda  la  noche'?  Por  tres  veces  he  estado  á  punto 
de  ofrecer  mis  despojos  á  los  personajes  del  otro 


(1)    Cecina,  en  inglés.— N.  dev  T. 
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mundo  durante  tu  ausencia.  ¿Acaso  se  ha  negado 
á  venir  Paillon? 

— No  me  hable  usted  de  Paillon. 

— ¿Ha  cometido  alguna  otra  indelicadeza  fla- 
grante?... No  me  asombra...  Pero,  al  fin  y  al 
cabo,  esa  no  era  una  razón  para  abandonarme, 
como  has  hecho,  en  el  transcurso  de  una  noche 
entera. 

— Dispense  usted;  pero  esa  ha  sido  precisa- 
mente la  razón  que  me  ha  impedido  volver. 

— Decididamente,  la  juventud  de  hoy  está 
llena  de  misterio...  Eres  libre  de  hacer  lo  que  te 
plazca;  pero  una  vez  más  te  suplico  que  pienses 
en  mí  y  tengas  presente  que  no  puedo  moverme 
ya...  Mis  dolores  van  mejor,  merced  á  la  reac- 
ción causada  por  mi  lucha  contra  ese  buitre... 
¿Concibes  que  ese  animal  me  haya  olido  á  través 
de  todos  los  tabiques?...  Y  se  dice  que  los  atraen 
sobre  todo  las  carnes  en  descomposición...  ¿De 
veras  estoy  tan  avanzado?  ¡Es  terrible!  Después 
de  todo,  no  me  asombraría;  no  he  comido  nada 
desde  ayer  por  la  mañana. 

— ¡Oh,  pues  es  verdad!  ¡Dios  mío! 

— Anoche,  me  he  dormido  de  debilidad;  pero 
á  cosa  de  las  dos  de  la  madrugada  me  he  des- 
pertado: alguien  arañaba  á  mi  puerta.  Al  salir 
de  mi  ensueño,  mi  primer  pensamiento  fué  para 
el  señor  Esperandieu  y  el  siguiente  para  tu  pa- 
dre... Pero  no,  era  el  buitre.  ¡Ah,  si  le  hubieras 
visto!  Sus  ojos  llameaban...  Ha  saltado  sobre  mí 
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como  un  águila  sobre  un  carnero,  tratando  de 
sacarme  los  ojos,  probablemente  para  no  dejarme 
en  estado  de  defenderme... He  visto  muchas  cosas 
en  mi  vida;  pero  nunca,  desde  el  calambre  que 
me  dio,  hace  veinte  años,  en  una  travesía  que 
había  apostado  efectuaría  á  nado  de  la  emboca- 
dura del  Orinoco,  en  Sudamérica,  nunca  he  te- 
nido tanto  miedo...  Está  fuerte  como  un  turco  el 
salvaje...  Claro  que  es  un  animal  de  Argelia... 
Lo  cierto  es  que,  si  continúo  sin  comer,  mi 
cuenta  ya  está  saldada.  Ve  en  seguida  á  bus- 
carme lo  que  quede  de  chocolate  y  lo  roeré  cru- 
do... ¡Ah,  Señor,  qué  noche! 

En  cuanto  hubo  comido,  el  señor  Cabillaud 
volvió  á  dormirse  con  un  sueño  que  duró  doce 
horas  y  que  Santiago  no  quiso  turbar. 

¡Ay!  El  pobre  joven — vamos  á  dejarle  pronto, 
y  deseamos  que  también  se  apiade  un  poco  de  él 
el  querido  lector — no  debía  saborear  por  largo 
tiempo  los  goces  extenuantes,  pero  milagrosos, 
que  el  recuerdo  de  las  horas  de  ternura  aporta  á 
quien  la  acoge,  al  día  siguiente  de  una  ventura. 
Porque  por  la  tarde  recibió  estas  dos  cartas,  res- 
puesta sin  duda  á  su  petición  de  la  playa,  y  que 
van  transcritas  con  su  texto  exacto,  sin  comen- 
tarios: 

«Muy  señor  mío: 

»Recibo  esta  mañana  con  el  mayor  asombro 
su  extraña  carta.  Jamás  habría  yo  pensado  que 
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la  intimidad  con  la  cual  era  usted  recibido  en 
casa  pudiera  autorizarle  á  dar  tal  paso.  No  es 
que  su  petición  me  choque  por  nada.  Pero  ni  mi 
mujer  ni  yo  hemos  pensado  nunca,  verdadera- 
mente, en  el  matrimonio  de  Julieta.  Interrogada 
esta  querida  niña  respecto  á  las  pretensiones  de 
usted,  ha  respondido  con  un  aire  turbado  que 
nos  ha  inquietado  mucho.  ¿Habrán  ido  tan  lejos 
las  cosas  entre  ustedes  dos,  caballero?...  En  ese 
caso  el  asunto  resultaría  alarmante.  Apelo  á  su 
educación  de  hombre  galante,  persuadido  de  que 
no  querrá  usted  insistir  más,  ni  cerca  de  nos- 
otros ni  cerca  de  ella,  y  de  que  nos  prestará 
usted  el  servicio  de  no  tratarnos  ya  duranle 
algún  tiempo — ¡oh,  Dios  mío,  muy  poco  tiem- 
po!— ,  hasta  que  las  cosas  hayan  reanudado  su 
curso  normal. 

»Me  apresuro  á  añadir,  caballero,  que  ni  la 
señora  Brémond  ni  yo  le  queremos  mal  por  su 
teutativa  desconsiderada  y  que  incluso  estamos 
dispuestos,  tan  pronto  expire  el  plazo  que  solici- 
tamos de  su  cortesía,  á  estrecharle  la  mano  como 
en  el  pasado  y  á  acogerle  entre  nosotros  con  el 
mayor  gusto. 

»Le  ruego,  caballero,  que  transmita  á  su 
padre  mis  mejores  recuerdos  y  me  crea  perso- 
nalmente, con  mi  más  vivo  sentimiento  por  no 
poder  darle  otra  respuesta,  su  afectísimo, 

»Eugenio  Brémond.» 
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La  segunda  carta  decía: 

«Mi  querido  Santiago: 

»Perdóneme.  Me  han  destrozado,  uo  puedo 
más...  Se  ha  acabado  nuestro  idilio,  se  ha  aca- 
bado todo. 

»No  quieren,  ¡ja  ve  usted!...  Y  yo  he  recaído 
en  medio  de  ellos,  que  me  han  recobrado.  Hoy  no 
comprendo  nuestra  noche  á  la  orilla  del  mar. 

»¡Oh,  Santiago,  si  usted  supiera!...  En  otro 
tiempo  he  tenido  tanto  miedo  de  asemejarme  á 
ellos,  de  ser  parecida  á  sus  ideas,  á  sus  pasio- 
nes... Ahora  sé  que  no  se  escapa  á  esa  ley,  sé 
que  seré  como  ellos,  como  ella...  que  me  había 
hecho  fugarme  de  casa. 

»¿Y  á  santo  de  qué  luchar  contra  ellos,  con- 
tra su  voluntad  implacable  de  casarme  ricamente 
con  cualquiera  á  quien  no  amaré'?...  ¡Oh,  no,  no 
le  amaré,  Santiago,  mi  amigo  de  los  poetas,  mi 
amigo  de  la  orilla  del  mar!...  ¿Á  santo  de  qué 
luchar,  puesto  que  soy  como  ellos,  como  ella, 
encaprichada  con  los  trajes,  con  el  lujo,  con  las 
alhajas,  con  la  facilidad  de  la  vida,  en  tanto  que 
usted  es  pobre,  mi  pobre  Santiago  querido?... 
«¡Tanto  peor,  tanto  peor!»  es  mi  divisa,  ya  lo 
sabe  usted.  ¡Tanto  peor!  Me  dejo  llevar,  me  dejo 
arrastrar. 

»01vídeme,  Santiago,  olvídeme  como  yo  voy 
á  tratar  de  olvidarle.  Olvide  nuestras  promesas 
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y  nuestra  noche  demasiado  hermosa.  Estábamos 
locos,  había  demasiado  claro  de  luna... 

»Lo  que  van  á  decirle  lo  he  aceptado,  lo  que 
quieren  lo  quiero  como  ellos...  No,  Santiago,  no 
volveré  de  esta  decisión.  He  tomado  mi  partido 
para  siempre ...  No  insista  usted ,  ni  siquiera 
cerca  de  mí;  no  seré  para  usted...  con  lo  cual  no 
perderá  usted  gran  cosa. 

»Adiós,  á  pesar  de  todo,  mi  querido  Santia- 
go; adiós...  olvídeme...  envejeceremos.  ¡Adiós! 

»  Julieta.» 

Con  unción,  como  se  debe  hacerlo  cuando 
uno  sepulta  su  juventud,  Santiago  abrió  una 
cajita  de  marquetería  italiana,  de  un  gusto  anti- 
guo y  perfumada;  luego,  tras  de  doblar  estas  dos 
cartas  meticulosamente,  aunque  mordiéndose  un 
poco  los  labios,  las  introdujo  en  el  cajón  de  los 
recuerdos. 


FIN 
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